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Chương 3: Ra Đi 

 

 

Cộng Sản đánh phá mạnh mẽ các tỉnh miền cao nguyên.  

Tình hình biến chuyển quá nhanh, càng ngày càng bi quan 

hơn, lòng dân sôi động. Tháng Ba, 1975, lịnh triệt thoái cao 

nguyên đã tạo kinh hoàng và hỗn loạn.  Địch chiếm 

Kontum, Pleiku, Quảng Trị, Quảng Ngãi.  Huế không còn 

nữa.  Quân dân uất hận, bấn loạn.  Sài Gòn lên cơn sốt, dân 

chúng từ các nơi đổ về, đông đúc, tấp nập.  Người người lo 

chạy giặc, hoặc về miệt quê hoặc xuất ngoại.  Thiên hạ xô 

lấn, chen chúc vào tòa Đại Sứ Mỹ xin giấy nhập cảnh.  Sở 

bưu điện đông nghẹt người gửi thư, chuyển đồ ra ngoại 

quốc.  Những người không có lối thoát thì mua thuốc độc để 

sẵn, để chết khi đến đường cùng, chết với gia đình, chết toàn 

vẹn, vĩnh viễn thoát khỏi những đòn thù tàn bạo của kẻ 

thắng trận. 

 

Ông Xuân không về được.  Ông viết thư cho bà Xuân, căn 

dặn phải lên Bộ Ngoại Giao xin cho được sự vụ lệnh đoàn tụ 

gia đình với ông ở bên Lào, nếu có xảy ra chuyện gì thì có 

thể từ Lào đi sang nước khác, từ đó sang Mỹ, đoàn tụ với 

người con trai cả, đang du học ỏ đây.  Bà Xuân lo sợ cuống 

cuồng như ngồi trên lửa vì đang có lệnh cấm xuất ngoại.  

Chồng đi vắng, đám con gái còn dại, bà Xuân không biết 

phải xoay sở thế nào. Nhờ vả ai bây giờ? Nỗi tuyệt vọng 

mỗi ngày một lớn.  

 

Đức bị cấm trại nghiêm ngặt.  Ôi những ngày cấm trại dài 

đăng đẳng, Đức nhớ Hà quay quắt.  Hình bóng Hà hôm Tết, 
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thướt tha trong chiếc áo dài xanh màu trời trong vắt, đôi mắt 

mở lớn nhìn chàng ngơ ngác và nụ cười bẽn lẽn, quanh quẩn 

trong trí chàng mỗi phút giây, ru chàng vào những giấc ngủ 

vội vàng, ngắn ngủi.  

  

Tháng Ba, Đà Nẵng mất, phi đoàn 427 đem những chiếc vận 

tải cơ C-7A còn lại về Tân Sơn Nhất, sát nhập với phi đoàn 

429 và 431.  Sau khi trình diện phi đoàn mới, Đức xin được 

vài giờ phép về thăm nhà.  Không kịp thay bộ đồ bay nhăn 

nheo, nồng mùi thuốc súng, Đức vội vã đến thăm bà Xuân.  

Đức vắn tắt kể cho bà Xuân nghe những kinh hoàng đau 

thương mà Đức đã chứng kiến, rồi dục bà phải tìm cách 

sang với ông Xuân hoặc về những nơi xa Sài Gòn ẩn náu 

một thời gian nếu có chuyện gì xảy ra.  Đức sẽ mang gia 

đình mình về Vĩnh Long, tạm trú nhà của gia đình Hùng, rồi 

sẽ tìm cánh liên lạc với bà sau.   

Bà Xuân tiễn Đức ra cửa, lo sợ đến đờ đẫn cả người.  Bà đã 

từng sống với Cộng Sản và hiểu chúng rõ hơn ai hết, vì thế 

bà tin Cộng Sản sẽ trả thù.  Bà Xuân tính, đến bước đường 

cùng, đành ở lại đây, thuốc độc đã có sẵn, bà sẽ cho các con 

chết trước rồi bà chết theo. 

 

Hơn một tuần nay, ngày nào bà Xuân và Hà cũng lên bộ 

Ngoại Giao để theo dõi hồ sơ, hối thúc, năn nỉ nhân viên 

làm cho mau lẹ.  Nhiều lúc thật nản chí vì không biết có đi 

được không, bà đã nghĩ đến chuyện gả Hà cho lính Mỹ để 

có cơ hội bảo trợ gia đình qua Mỹ.  Bà đi vòng vòng ngoài 

cổng trại Thủy Quân Lục Chiến Mỹ trên đường Trần Quý 

Cáp đến khi có người gác cổng ra chận hỏi thì bà lại hấp tấp 

rảo bước quay đi.   
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Bà Xuân bảo Hà chuẩn bị quần áo, thức ăn khô, soạn giấy 

tờ, hình ảnh, chỉ giữ lại một số, chỗ còn lại đốt hết.  Hà dấu 

mẹ, nhét cuốn lưu bút của trường Gia Long vào đáy túi.  Hà 

căn dặn các em phải sẵn sàng, mỗi đứa chịu trách nhiệm một 

túi, chậm chân phải ở lại với Cộng Sản thì chết, và nhất là 

không được thố lộ cho ai biết.  Các em Hà mắt lấm lét, im 

thin thít, không đùa giỡn, cãi nhau chí chóe như trước nữa.   

 

Vừa thấy mẹ ra khỏi cổng Bộ Ngoại Giao, Hà hớt hơ hớt hải 

chạy ra đón, hỏi to: 

- Có được không mẹ? 

- Được rồi con ạ. 

Bà Xuân vui mừng giơ tờ Sự Vụ Lệnh đang nắm chặt trong 

tay ra.  Hà tươi nét mặt, mừng rỡ ôm mẹ, thế là hai ngày nữa 

sẽ được sang bên Lào đoàn tụ với bố rồi.  Chợt bà thấy Hà 

quay mặt, thút thít, bà ôm con hỏi: 

 - Tại sao?  Con không mừng được gặp bố ư? 

Hà quẹt nước mắt: 

 - Con mừng lắm, nhưng con sợ sẽ chẳng bao giờ thấy 

lại quê hương. 

 

Bà Xuân chạnh lòng nghĩ đến chuyến đi vào Nam của 21 

năm về trước, một đời người hai chuyến biệt ly, còn hận sầu, 

thống khổ nào hơn.    

 

Bà Xuân để ra một số tiền cho họ hàng và tiêu dùng trước 

ngày đi, số còn lại bà lên ngân hàng Việt Nam Thương Tín 

đổi ra đô (dollars).  Người ta chen chúc, xô lấn để được lên 

trước, cái quạt dựng ở góc phòng không đủ xua đuổi hơi 

người nóng hầm hập.  Bà Xuân chật vật lắm mới đến sát 
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được ô cửa.  Bà cẩn thận đưa bó tiền và tờ Sự Vụ Lệnh cho 

cô gái trẻ có đôi mắt thơ dại giống Hà. 

Cô gái nhanh nhẹn đếm tiền, mặt đỏ rửng lên vì nóng: 

- Bác được đi lúc này thật là may mắn lắm.  Như 

cháu đây và gia đình không biết sẽ ra sao.   

Bà Xuân an ủi: 

- Nếu nhà tôi không ở bên Lào thì tôi cũng như cô 

thôi.  Từ Bắc vào Nam tưởng thế là xong cái họa 

Cộng Sản, ai ngờ có ngày hôm nay. 

- Bác định đổi bao nhiêu?  Bác nên đổi tiền dưới 

một trăm đô cho mỗi người thì nhanh chóng hơn.  

Nếu đổi trên một trăm đô thì phải có sự chấp 

thuận của ông Chánh văn phòng, mà ông ấy 

không có mặt lúc này.  Bác phải để giấy tờ ở lại, 

khi nào ông ấy vào cháu sẽ nộp lên.  Bác nên 

nghe lời cháu, bị trì hoãn lúc này sẽ làm chậm trễ 

giờ đi của bác hay bị kẹt ở lại luôn đó. 

- Vâng tôi nghe lời cô.  Cô cho đổi 75 đô cho mỗi 

người nhé. 

Cô gái đưa một xấp tiền đô cho bà Xuân: 

- Mừng cho bác và gia đình. 

- Cám ơn cô.  Chúc cô và gia đình ở lại được bình 

yên.   

 

Ra khỏi ngân hàng, bà Xuân vội vã đến văn phòng Hàng 

Không Việt Nam, trả tiền cho một chiếc xe buýt vào ngày 

mai vì đi xe nhà sẽ bị xét hỏi lôi thôi lắm.  Bà Xuân ghé tòa 

Đại Sứ Lào lấy giấy nhập cảnh, rồi lên bưu điện, đánh điện 

tín cho ông Xuân biết Sự Vụ Lệnh, Visa, và vé máy bay đã 

có; chích ngừa và đổi tiền đã xong; sáng mai máy bay cất 
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cánh lúc 10 giờ và khoảng hai giờ trưa sẽ đáp xuống phi 

trường Vientiane, Lào. 

 

Về đến nhà bà Xuân đã thấy họ hàng đến đông đủ.  Bà cho 

tủ lạnh, bàn ghế, quần áo, thực phẩm, tiền cho mỗi người, 

cái nhà thì giao cho cô Khánh tùy nghi xử dụng, còn thùng 

rượu của ông Xuân, bà lôi ra cho mọi người uống hết.  Hà 

pha rượu vang với đường và nước đá, ngon tuyệt, tha hồ 

uống, nhưng chỉ vài tiếng sau thì mọi người say khướt, nằm 

la liệt.  

 

Bà Xuân lay vai Hà dậy.  Mới bốn giờ, trời chưa sáng hẳn, 

Hà vất vả lắm mới lo xong cho lũ em còn ngái ngủ.  Xe chú 

Tư đến lúc năm giờ, chiếc xe to, kềnh kàng như một chiếc 

xe tăng, mới đủ chỗ cho tất cả mọi người và đồ đạc.  Sáu giờ 

sáng ngày 26 tháng tư, rời cư xá, hàng xóm bùi ngùi chia 

tay, biết còn có ngày gặp lại.  Hà nhìn ngôi trường Gia Long 

cổ kính im lìm trên đường Đoàn Thị Điểm lần cuối, nhớ 

từng khuôn mặt bạn bè thân yêu, rồi sẽ ra sao, biết còn có 

dịp thấy nhau lần nữa.  Bà Xuân bảo chiều hôm qua Tú đến 

tạm biệt, nó chờ mãi mà con đi phố vẫn chưa về, nó khóc 

quá.  Hà ân hận, chỉ vì muốn tiêu hết số tiền còn lại, Hà đã 

đi mua sắm khá lâu, khi về nhà Hà đã không kịp đi tìm Tú 

nữa vì sắp tới giờ giới nghiêm. Tú ơi, biết có ngày tái ngộ?  

 

Đến văn phòng Hàng Không VN, hành lý được chuyển qua 

xe buýt của hãng, họ hàng chia tay ở đây.  Chú Tư bịn rịn, 

bảo sau này Hà đừng quên chú.  Cả nhà đều khóc.   

Đường vào phi trường Tân Sơn Nhất được bảo vệ nghiêm 

ngặt, với nhiều trạm kiểm soát và vòng đai kẽm gai.  Vòng 
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ngoài phi trường thật hỗn loạn, có đến mấy ngàn người, nằm 

ngồi la liệt, xe hơi đậu từng dẫy dài.  Xe của Hàng Không 

Việt Nam chở gia đình Hà không bị xét hỏi gì cả, đi thẳng 

vào chỗ làm thủ tục gửi hành lý.   

Người đi thì hớn hở, người ở lại thì cau có, làm việc chậm 

chạp, đòi hỏi đủ loại giấy tờ, khám xét kỹ lưỡng.  Bà Xuân 

lấy hết chỗ tiền còn lại đút lót cho họ và nói năng mềm dẻo, 

ngon ngọt để họ làm mau lẹ, cho kịp giờ bay. 

Hà bực mình, ghét những cái nhìn sống sượng, lời nói chớt 

nhả của đám đàn ông, dẫn các em ra chỗ ghế ngồi đợi.  

Mọi thủ tục rồi cũng xong, hơn 10 giờ, máy bay cất cánh.   

 

Hà thổn thức nhìn Sài Gòn thân yêu nhỏ dần bên dưới, rồi bị 

che lấp hẳn bởi những cụm mây trắng vĩ đại.  Người đàn bà 

ngồi bên cạnh Hà rút tràng hạt ra cầu nguyện vì chuyến máy 

bay trước đã bị Cộng Sản bắn rớt ở dãy Trường Sơn, nên 

chuyến này đổi đường bay qua ngã Thái Lan để tránh đạn.  

Hà nhìn qua khung cửa sổ hẹp, cánh máy bay xoãi dài, ẩn 

hiện giữa đám mây.  Hà nhớ đến Đức, một người mẫu mực, 

một phi công hào hoa, hẳn bố mẹ nàng sẽ tán thành việc 

nàng yêu Đức.  Hà có yêu Đức không?  Từ khi thấy Đức tại 

đám ma của anh Thành và tình cờ chạm mặt chàng hôm Tết, 

Hà xao động trong lòng.  Thứ tình cảm nhẹ nhàng, quanh 

quẩn trong tiềm thức, chợt bừng dậy khi Hà nhìn thấy cảnh 

chiến tranh, một màu áo lính, hay như lúc này.  Hà ngập 

ngừng gọi thầm: “Đức ơi!”.  Nàng thấy ngượng ngập và bẽn 

lẽn.  Bây giờ thì chẳng còn dịp để Hà và Đức gặp gỡ, tìm 

hiểu nhau nữa.  Hà kéo rèm che cửa sổ cho bớt nắng rồi 

nhắm mắt đọc kinh cầu an cho gia đình và cho Đức.  
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Gia đình Hà ở Vientiane đã được ba ngày.  Trời nóng, nắng 

chang chang, mọi người chỉ quanh quẩn trong nhà vì ông 

Xuân đã dặn là không nên đi đâu, tình hình có thể thay đổi 

rất nhanh, Cộng Sản chiếm được Sài Gòn thì Pathet Lào 

cũng chiếm Lào ngay.   Khi Sài Gòn bắt đầu bị pháo kíck, 

một số Việt kiều thân cộng ở Vientiane đã công khai xách 

động quần chúng biểu tình nên nhân viên tòa Đại Sứ Việt 

Nam đuợc lệnh sẵn sàng di tản. 

 

Sáng ngày 30, Hà đang nằm đọc sách trên lầu thì Phượng 

xồng xộc chạy vào, bảo Sài Gòn mất lúc 10:45.  Tim thót 

lại, Hà hốt hoảng chạy theo em xuống dưới nhà.  Chú Lễ lái 

xe cho ông Xuân cũng vừa chạy vào sân. Ông Xuân cuống 

quýt dục mọi người chất đồ đạc lên xe cho mau.  Như cái 

máy, mọi người im lặng, hối hả làm thật nhanh.  Dù đã cố 

dồn nén vẫn không đủ chỗ cho gia đình gồm 9 người và đồ 

đạc, nên ông bà Xuân và Phượng bịn rịn chia tay, phải ở lại, 

ẩn núp trong nhà Việt kiều gần đấy, chờ xe trở lại đón.   

Xe rồ máy vút đi.  Hà và các em hồi hộp ngoái cổ lại nhìn 

theo, sợ run người khi nghe chú Lễ nói là tụi Cộng Sản treo 

giá cái đầu của bố tám trăm đô vì những hoạt động tích cực 

của ông nhằm lôi cuốn Việt kiều về phía quốc gia. 

 

Đến nhà, vợ con chú Lễ ào ra, khuân đồ đạc khỏi xe.  Chú 

Lễ dặn mọi người phải đóng cửa ở trong nhà, rồi chú vòng 

xe trở lại đón ông bà Xuân. Hà ngồi bên cửa sổ trông ngóng, 

bụng quặn thắt vì chờ đợi mỏi mòn.  Đúng đến lúc tuyệt 

vọng, sợ hãi điên người thì chú Lễ, ông bà Xuân và Phượng 

về tới với ba chiếc taxi.  Hà và các em reo mừng, ôm chầm 

lấy bố mẹ, sự sống đã trở về.  Ông bà Xuân kể, từ chỗ ẩn 
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núp, ông bà thấy đám Việt kiều thân cộng và Lào cộng vào 

khám xét nhà để lùng bắt ông và gia đình.  Chúng vừa bỏ đi 

thì chú Lễ đến.  Hà run lập cập khi tưởng tượng ra cảnh 

chúng đang cấp tốc truy nã ráo riết… Hà cuống cuồng theo 

mọi người ra xe, rời khỏi đây ngay.  

 

Hai gia đình, 15 người và bao nhiêu hành lý dồn nén vào 

bốn chiếc xe, nhắm hướng Thadeur, nơi có bến sông 

Mekong, chạy hết tốc lực trên con đường làng quanh co, gập 

ghềnh, um tùm cây.  Hà dõi mắt xem có xe nào đuổi theo 

phía sau không, nhưng chỉ thấy bụi mù đất đỏ.  Đến bến 

sông Mekong, xe thắng gấp, mọi người vội vàng khuân đồ 

đạc ra khỏi xe dưới ánh nắng gay gắt, nóng như thiêu đốt.  

Ông Xuân đi mướn thuyền, xin giấy qua sông, cho bớt đồ 

đạc vì không thể đem theo hết được, còn chiếc xe hơi có 

người mua, bán rẻ 100 đô. 

Con thuyền chòng chành, từ từ rời bến, cuộc sống lưu vong 

bắt đầu từ đây.  Hà nhìn dòng nước đen ngòm, nhấp nhô bên 

dưới, mà thấy chao đảo, buồn nôn, Hà nhắm mắt lại, buông 

xuôi, mặc số phận đẩy đưa. 

Bên kia sông là địa phận tỉnh Nông Khai, nhà ga xe lửa cách 

bến sông một quãng ngắn.  Mua vé xong phải ngồi đợi đến 

sáu giờ chiều mới có chuyến, sự chờ đợi dài như một thế kỷ.  

Tại đây gặp một số nhân viên khác của tòa Đại Sứ, nâng 

tổng số đoàn người lên đến 30.  

 

Tiếng còi tàu vẳng lại mỗi lúc một rõ.  Mọi người thở phào 

nhẹ nhõm, đám trẻ thì hớn hở, vẫy tay reo mừng… Thế là 

thoát!  Đoàn người chiếm hết cả một toa tàu rộng.  Sau một 
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ngày vất vả, lo âu, người thì ngả lưng trên ghế, chợp mắt lấy 

lại sức, kẻ thì ngấu nghiến ăn cho đỡ đói.   

Ông Xuân đề nghị hát Quốc Ca lần cuối. Mọi người bật dậy, 

nghiêm trang, đăm đắm nhìn vào khoảng đen thăm thẳm 

trước mặt, hình dung một ánh lửa quê hương... Tiếng hát 

dồn dập, bừng bừng… đầy oai hùng, bất khuất của một dân 

tộc đã bao lần phải hy sinh xương máu để giữ nước…   

Hát xong bài kế tiếp, Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ, mọi 

người quá buồn và mệt rũ, tìm quên trong giấc ngủ.  Chú Lễ 

vẫn ôm đàn guitar, đánh từng nốt rời rạc, giọng nức nở, đứt 

quãng: “Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi.  Còn gì đâu 

nữa, mà giữ cho người…”  Bài Nghìn Trùng Xa Cách thật 

não nuột và thấm thía. Cả toa tầu câm nín, đau đớn. 

Hà ngồi sát thành cửa sổ, gió phần phật thổi tung tóc, những 

sợi tóc sắc như dao cứa vào mặt thật đau.  Con tàu lao nhanh 

về phía trước, làn khói xám lan tỏa nhạt nhòa... Trước mặt là 

bóng tối, là con đường vô định, không điểm đến. Tương lai 

mờ mịt với bao nhiêu bất trắc, hiểm nguy, bắt đầu bằng con 

số không to tướng...  Phía sau là quê hương thân yêu với 

nhiều kỷ niệm mà Hà đã bỏ lại, đã sợ hãi trốn chạy, đã cam 

chịu hiểm nguy để tách rời thân phận mình ra khỏi vận nước 

điêu linh. Người đi, hy vọng có đời sống tự do, an lành. Có 

hy vọng nào cho người ở lại và sự tồn vong của nước Việt?   

Những nốt nhạc đơn độc vẫn vang lên, đâm xoáy vào tim 

đến kiệt lực và mệt lã.   

 

Hà choàng tỉnh dậy bởi những âm thanh hỗn loạn.  Con tàu 

đang tiến vào sân ga cũ kỹ, đông nghẹt người.  Bà Xuân trải 

chiếu ngay trước cửa nhà ga để mọi người ngồi nghỉ trong 

lúc ông Xuân và chú Lễ đi gọi xe của tòa Đại Sứ VN tại 
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Bangkok đến đón.  Đoàn người thê thếch như một lũ ăn 

mày, lôi cuốn sự hiếu kỳ của người qua lại.  Chắc họ biết 

đây là đám người Việt vừa chạy thoát từ Lào sang, vì thấy 

họ nói chuyện với nhau, nhắc đi nhắc lại hai chữ Việt Nam. 

Một lát sau có chiếc xe buýt màu vàng, dùng để chở học 

sinh, trờ tới.  Mọi người như chết đuối vớ được phao, hấp 

tấp lên xe.  Hà xao xuyến vẫy tay chào tạm biệt sân ga hiền 

hòa, nhỏ bé, thu mình dưới hàng phượng vĩ đỏ ối. 

 

Xe vừa quẹo vào con đường nhỏ, lối sau của tòa Đại Sứ VN, 

đã thấy người ra vào tấp nập, xôn xao, hỏi ra mới biết là 

ngày mai tòa Đại Sứ phải đóng cửa để bàn giao lại cho 

chính quyền mới.  Sau khi điền đơn để xin tị nạn ở Mỹ, mọi 

người kéo nhau về tạm trú ở khách sạn gần đấy.  Ông Xuân 

mua thức ăn đem về phòng.  Cả nhà vừa ăn vừa dán mắt vào 

chiếc tivi, chiếu đi chiếu lại cảnh dân chen lấn lên xe buýt, 

chen lấn trèo lên nóc tòa Đại Sứ Mỹ ở Sài Gòn, bám vào 

thang dây của chiếc trực thăng đang cất cánh,… và kìa giữa 

con phố vắng tanh, những chiếc xe tăng T-54 của Cộng Sản 

đang lừ lừ, ngạo nghễ tiến vào dinh Độc Lập.  Lòng Hà đau 

như cắt, quê hương diệu vợi, tan tác, đau thương, theo ám 

ảnh Hà trong những giấc ngủ mê đắm, nặng chĩu. 

 

Vừa ăn trưa xong thì có người đến dục phải vào tòa Đại Sứ 

gấp; ba giờ chiều sẽ có xe buýt chở đến căn cứ quân sự của 

Mỹ tại Utapao.  Thế là lại cuống quýt thu dọn, lại phải bỏ 

bớt đồ đạc lần nữa vì quá nhiều, quá cồng kềnh.  Cả khách 

sạn náo loạn vì tiếng gọi nhau ơi ới.  Chủ khách sạn tội 

nghiệp dân chạy loạn, không lấy tiền phòng. 
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Đến nơi đã thấy đông nghẹt người hối hả lên ba chiếc xe 

buýt vàng.  Ở góc sân, đống tài liệu cao ngất đang cháy dở.  

Sau khi ông Đại sứ Mỹ tại Bangkok chúc lành, ba chiếc xe 

buýt nối đuôi nhau lăn bánh ra khỏi thành phố.  Xe chạy 

vòng quanh núi, hai bên đường cây xanh ngát.  Trời dần dần 

tối, hoàng hôn ửng đỏ, lấp lánh trên mặt nước, đẹp lộng lẫy.   

Vì vấn đề an ninh, xe chạy vòng qua phố nhiều lần, đến 

Utapao thì đã nửa đêm.  Mọi người rất vui mừng khi gặp các 

anh phi công chạy ra đón. Ông bà Xuân hỏi thăm về Đức, họ 

không biết và nói có vài trực thăng đã bay thẳng ra Đệ Thất 

Hạm đội Mỹ ngoài biển Nam Hải.  Hà nuốt không trôi bữa 

cơm Mỹ đầu tiên, đi ra giúp các phi công xếp nệm và làm 

giường trong hangar, sắp đặt chỗ ngủ cho người tị nạn.  

Refugees -- tên gọi này bây giờ là một phần lý lịch của đời 

nàng.  Hà nhớ nhà da diết. 

 

Hôm sau lại đi, mấy trăm người lên chiếc C130, ngồi bệt 

trên sàn tàu, hai tay nắm chặt dây an toàn, máy bay nhồi 

xóc, chao đảo.  Khoảng nửa đêm đến Guam.  Đoàn người co 

ro, lầm lũi đi trong khí trời se lạnh.  Phi trường ngổn ngang 

những chiếc phi cơ cục mịch.  Bầu trời bao la, thăm thẳm, 

đen kịt, đầy sao, thật gần và thật thấp, như một cái lồng bàn 

vĩ đại đổ chụp, giam hãm lũ người tha hương.  Hà lao đao 

chực ngã phải dựa người vào Phượng.  Sau khi làm giấy tờ 

và xịt thuốc sát trùng -- một lớp bột trắng xóa, mọi người 

lên xe buýt đến trại tập trung Orote Point vào đầu sáng.   

Cả một vùng đất đỏ khô cằn, rộng lớn, trơ trụi với những 

dẫy lều vải ngay ngắn, thẳng tắp.  Trong lều chơ vơ vài cái 

giường vải với mấy cái chăn màu xanh rêu đậm, và chỉ có 

thế, Hà bàng hoàng, chán nản, vật mình nằm xuống… 


