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Từ Nay Vĩnh Biệt Mẹ 
 

Tôi không thể tin là Mẹ tôi đã ra đi.  

Đám tang Mẹ đã xong rồi. Thân xác Mẹ đã hóa thành tro bụi rồi.  

Chỉ trong vòng có 5 ngày mà thế giới chung quanh tôi đảo lộn. Sự việc xảy ra quá 

nhanh và đột ngột. Tôi bàng hoàng, chới với.  

Tôi sững sờ, nấc lên: “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” Hai tay và bờ vai tôi run lẩy bẩy như bị động 

kinh, nước mắt nước mũi tuôn trào, rồi đến cơn ớn lạnh, xây xẩm chóng mặt. 

Mặc dù tôi biết có sống thì có chết và Mẹ đang ở vào giai đoạn cuối của chu kỳ: 

sinh-lão-bệnh-tử nhưng sự chuẩn bị tinh thần này vẫn không ngăn được sự hụt hẫng!  

 

Mẹ ơi! Tháng Tư đang vào xuân, dogwood, azaleas nở rộ trước nhà. Đẹp lắm Mẹ ạ! 

Mẹ có nhớ Mẹ đã đón cháu Khoa, rồi 4 năm sau lại đón cháu Duy từ bảo sanh viện 

về cũng vào dịp cuối tháng Tư?  Bây giờ ngày sinh nhật cháu Khoa cũng là ngày 

tang của Mẹ!  

Tôi chúc cháu trong tiếc khóc: “Bà Ngoại mất rồi… Sorry Khoa, happy birthday…”  

Từ đây, sinh nhật của cháu sẽ không được vui trọn vẹn vì luôn kèm theo những ngậm 

ngùi thương nhớ Ngoại khó quên. Thật tội nghiệp cháu! 

Thêm vào đó là nỗi đau tháng Tư Đen. 45 năm rồi mà vết sẹo vẫn chưa lành, cứ mỗi 

năm lại tấy lên nhức nhối. Chưa hết, tháng Tư năm nay, cả nước Mỹ còn lao đao với 

đại dịch COVID-19, biết bao người đã vong thân. Cũng vì đại dịch này mà Mẹ đã 

sớm lìa đời. Ôi tang nhà, tang nước! Mười hai tháng, chỉ một tháng Tư sầu hận! 

 

Tôi nhớ, khoảng tháng 5, 2018 Mẹ bị đột quỵ và được đưa thẳng từ bệnh viện vào 

nursring home ở Hagerstown. Gia đình đã thay phiên nhau vào lo cho Mẹ. Các con 

không an tâm khi Mẹ sống trong cảnh “lạ nước lạ cái” vì cả đời Mẹ chỉ quanh quẩn 

trong nhà, trong vòng tay bảo bọc của Bố. Mẹ chưa bao giờ phải bon chen trong xã 

hội Mỹ, phải trực tiếp giao dịch với người Mỹ mà nay phải sống trong một cộng 

đồng Mỹ thì tránh sao được cô đơn và chán nản. 

Dù ở tiểu bang khác, các con chấp nhận cách xa chồng hay vợ để thay phiên lo cho 

Mẹ. Tôi còn đi làm nên lấy một tuần vacation, ở hotel gần đấy để tiện săn sóc Mẹ từ 

sáng đến tối, và vào thăm Mẹ những cuối tuần. 

 

Lúc đó, thể chất Mẹ còn yếu, tay chân bên trái không cử động bình thường và ngồi 

phải có người nâng đỡ. Mẹ nói không nhiều nhưng hiểu và trả lời chút chút được. 

Mẹ nhận ra Bố, các con và người vào thăm. Gọi tên từng đứa nhưng cũng có lúc lẫn 

lộn. Ăn uống được khá nhưng phải cắt nhỏ thức ăn và uống nước bằng thìa.  
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Họ bắt đầu physical therapy (PT) 

nhưng Mẹ không hăng hái lắm, 

hay ngủ gà ngủ gật. Mẹ đã nắm lấy 

hai thanh sắt và bước được vài 

bước. Dần dần, Mẹ đã tự ăn uống 

tuy tay còn hơi run. Biết giơ cao 

hai tay chụp trái banh và chân đá 

banh vào sọt.  Biết lần tràng hạt và 

xem kinh. Tôi sung sướng lắm khi 

thấy trợ lý y tá nắm lưng quần Mẹ, 

giữ Mẹ đứng được khoảng một 

phút. Mẹ nói dễ dàng, nhanh. Nói 

to và nhiều, còn trả lời những câu 

chào hỏi của trợ lý y tá bằng tiếng Anh.  

Lại có những lúc, Mẹ con đối thoại đôi co, rất hào hứng: 

-         Mẹ đừng kéo áo lên, xấu lắm. 

-         Ai xấu đây? 

-         Thì Mẹ chứ ai. Kéo áo lên thấy cả diaper. Có xấu không? 

-         Xấu! 

-         Mẹ bây giờ cãi nhau được rồi. 

-         Không cãi nhau… 

 
Mẹ có thể giữ đầu thẳng, nghiêng qua lại nhanh nhẹn, và cố gắng cử động thân 

người, tự xỏ tay vào áo. Cho Mẹ xem những youtube của Chinese dancers thì Mẹ 

thích lắm, hai tay múa theo.… 

Tôi chế ra đồ chơi để Mẹ có thể 

điều khiển các ngón tay thêm 

chính xác và đỡ run như cắm bút 

vào lỗ, xỏ dây qua bút, tập viết. 

 

Những ngày nắng ấm, tôi đưa Mẹ 

đi ra ngoài sân, hứng nắng, gió. Đi 

ngang chậu hoa, Mẹ cứ đưa tay 

níu hoa, tôi ngăn lại vì tưởng Mẹ 

định bứt hoa. Té ra Mẹ thấy những 

cọng hoa chết, Mẹ ngắt chúng. 
Ngồi ở ngoài sân khá lâu, tôi hỏi: 

- Mẹ muốn vào chưa? 

- Chưa. Ngồi thêm tí nữa. 

- Mẹ thích về nhà hay ở đây? 
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- Thích ở đây.  

Có lẽ Mẹ không muốn con cái phải cực nhọc. 

Thương Mẹ quá, tôi gục đầu vào chân Mẹ, giấu những giọt lệ thì Mẹ ôm đầu tôi…  

nhổ tóc bạc!  

Tôi đưa kinh cho Mẹ đọc và nói Mẹ chép lại. Mẹ cố gắng lắm nhưng vẫn không viết 

thẳng hàng được, có lẽ thiếu sự thăng bằng của cơ thể. 

Mong cho Mẹ chóng phục hồi nên tôi đốc thúc, bắt tập dù Mẹ có kêu đau.   

Hôm nào Mẹ không có tiến bộ thì lúc ra về tôi buồn rã rượi, đăm chiêu nghĩ ngợi 

tìm cách khác… Tôi lo từng ngày! Nôn nao từng ngày! 

 

Khoảng tháng 9, 2018 thì đột nhiên Mẹ suy nhược, tay run nhiều và thường kêu: 

“Giời ơi, đau quá!” khi họ thay quần áo, tã cho Mẹ.   

Tôi nghĩ là có thể Mẹ vừa bị thêm một stroke nhẹ bên não trái vì cánh tay và chân 

bên phải yếu hẳn đi và miệng Mẹ cử động khó khăn khi nhai nuốt. 

Trong lúc Mẹ rất cần PT thì Medicare quyết định ngưng dịch vụ này.  Theo họ tình 

trạng của Mẹ tệ hơn, không có thay đổi gì từ 3 tuần trước. Mẹ không có đủ sức mạnh 

ở chân để tự nâng người, tập đứng, tập đi. 

Tôi sửng sốt, sụt sùi năn nỉ bà trưởng nhóm PT cho Mẹ tiếp tục PT hay mượn những 

dụng cụ của họ để tập cho Mẹ nhưng họ không thể đáp ứng lời yêu cầu của tôi vì 

trách nhiệm pháp lý. 

Được! Tôi sẽ tìm cách tập cho Mẹ. Tôi đem walker, máy đạp chân vào, kiên trì bắt 

Mẹ tập. Tôi tự đảm nhận trọng trách này.  

Lúc trước, tôi hăm hở chạy nước rút đến cái đích là mang Mẹ về nhà. Bây giờ tôi bị 

hụt hẫng và tuyệt vọng vì cái đích không còn nữa. Nhưng chẳng còn cách nào khác 

là tiếp tục kiên trì, cố gắng và cố gắng! 
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Rất khó khăn khi Mẹ nói, viết, lại không nhớ tên Bố và các con vì chứng mất trí nhớ 

(dementia) đã đến hồi trầm trọng. Tình trạng thay đổi mỗi ngày, khi tốt khi xấu 

nhưng đa phần là xấu hơn!  

Mẹ không tự ăn lấy, tự đánh răng… Tôi phải làm hết. Nhưng tôi không đầu hàng số 

mệnh dễ dàng.  

Với sự cố gắng, 

dần dà Mẹ lấy 

lại sức để tập đi 

đứng bằng cách 

ôm sofa và lẫm 

chẫm theo từng 

bước nhỏ. Có 

một lần, anh 

Huy đề nghị tập 

đi mà không 

cần ôm ghế. 

Ảnh nắm 2 tay 

Mẹ dắt đi được 

mấy vòng trong 

phòng. Tôi reo 

vui: “Anh Huy đã tập cho Mẹ nhảy Tango!” 

Mẹ ơi, Mẹ con biết lòng con hớn hở, vui mừng biết bao nhiêu không?  

Phấn khởi, tôi cho Mẹ tập nhiều hơn, tập đứng, tập đi, tập đạp bánh xe, và tự đẩy 

wheelchair đi chút chút.  

Tóm lại, về thể chất thì Mẹ có phục hồi nhưng 

trí nhớ vẫn không tiến triển khả quan, vẫn lãng 

đãng như bị làn sương che phủ.  

Rồi có lúc lại hoàn toàn trái ngược, trí nhớ có 

phần hồi phục nhưng thể chất lại yếu đi, đứng 

không vững, chân kéo lê dưới đất.  

Tôi vui buồn theo từng ngày của Mẹ! 

 

Tháng 5, 2019, Bố bị UI (Uniary Infection). Sau 

khi ổn định, Bố vào nursing home để họ theo 

dõi bệnh trạng. Bố nằm cùng phòng với Mẹ một 

tháng mới về nhà. 

Đây là một tháng “trăng mật”. Bố Mẹ gần gũi với nhau sau bao tháng ngày xa cách. 
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Sau khi Bố về nhà thì họ lại đưa Mẹ trở về chỗ cũ nhưng phòng khác.  

Mẹ ăn uống càng ngày càng ít đi. Hai bàn chân Mẹ hay bị bầm tím vì thiếu sự lưu 

thông của máu. Tôi đem heated massager và dầu khuynh diệp nổi tiếng của Úc, 

chuyên trị nhức mỏi, phong thấp vào thoa bóp cho Mẹ. Vì Mẹ lười tập chân nên tôi 

đặt chân mình lên chân Mẹ, rồi hai Mẹ con cùng tập đạp xe. Khi thấy tôi thở dốc, 

nhăn nhó vì tập cho Mẹ quá mệt, 

Mẹ lại bật cười, thật đáng yêu! 

 

Tháng 12, 2019, nhân dịp các 

cháu nghỉ lễ, tôi làm bánh 

chưng, bánh giò đem vào. Mẹ ăn 

ngon lành. Trợ lý y tá cho biết 

khi Mẹ no hay không thích món 

nào thì cứ ngậm thức ăn trong 

miệng rất lâu. Họ sợ mẹ sẽ bị 

mắc nghẹn khi nằm trên giường 

nên phải tìm cách lấy thức ăn ra 

và khuyên không nên ép Mẹ ăn. 

Mùng một Tết Canh Tý, khi nghe Mai chúc: "Năm mới chúc Mẹ nhiều sức khoẻ, 

vui vẻ, trẻ và không có ghẻ." Mẹ cười toe! 
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Tháng 2, 2020 có bệnh dịch COVID-19, tôi lại đang ho sù sụ vì allergy nên đeo khẩu 

trang vào thăm Mẹ. 

Càng ngày thể chất Mẹ càng yếu, cố bắt Mẹ tập nhưng Mẹ rất uể oải, chậm chạp và 

cứ kêu đau. Trí nhớ của Mẹ cũng giảm sút nhiều.  

Tháng 3, nursing home, Sterling Care, ra thông báo bắt đầu ngày mai giới hạn thăm 

viếng. Khi vào Sterling Care, mọi người kể cả nhân viên phải điền vào giấy, trả lời 

một số câu hỏi liên quan đến COVID-19 và đo thân nhiệt từ trán.  

Nhưng họ cho gia đình tôi ngoại lệ vì Mẹ là người Việt duy nhất, không giao thiệp 

được, và rất cần chúng tôi. 

Đến ngày 12 tháng 3 thì Sterling 

Care thực hiện chính sách 

“lockdown”, tuyệt đối không cho ai 

vào thăm viếng trừ trường hợp thân 

nhân bị nguy kịch.  

Họ phong tỏa Lincoln Terrace Wing 

để dành riêng cho những người bị 

COVID-19 và đưa Mẹ tôi đến phòng 

khác ở lầu 2. 

 

Cuối tuần, tôi lái xe 2 tiếng vừa đi 

vừa về để được thăm Mẹ vài phút. 

Họ đưa Mẹ đến cửa sổ. Tôi trò 

chuyện với Mẹ qua lớp cửa kính, vẫy 

vẫy tay chào Mẹ, nói chuyện huyên 

thuyên để Mẹ vui nhưng Mẹ trông xa 

vắng và tiều tuỵ.  

Họ không nhận những thực phẩm dễ 

bị hư hại, những thứ khác thì phải để ra ngoài 3 ngày cho chết COVID-19 rồi mới 

được đem phân phát cho thân nhân.   

Hai bàn chân của Mẹ sưng phù và đỏ au. Tôi nói trợ lý y tá lấy dầu khuynh diệp bôi 

vào và xoa bóp cho Mẹ. Không biết họ có làm? 

Đến ngày 18 tháng 4 thì Mẹ gầy nhiều, đôi mắt ngơ ngác, đăm đăm nhìn vào khoảng 

không trước mặt.  

Ngày 25 tháng 4, tôi vào thăm. Họ đẩy xe lăn vào lobby. Tôi đeo khẩu trang, mang 

găng tay, đứng cách xa Mẹ 6ft. Mẹ không biết sự hiện diện của tôi cũng không nghe 

được. Tôi năn nỉ họ cho Mẹ uống nước sâm (sâm Đại Hàn rất tốt của chị Kim Phú 

biếu Mẹ) và pureed Asian Pear nhưng không thể được vì Mẹ đã không còn nhai/nuốt 

từ thứ năm, 23 tháng 4.  

Trợ lý y tá cảm thông nỗi đau khổ của tôi nên để tôi đến gần, săn sóc Mẹ. 
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Mẹ gầy xọp hẳn đi vì thiếu thức ăn và nước. Hai bàn chân đỏ au, nóng và sưng 

phù. Mẹ vẫn nhắm mắt, không có phản ứng gì cả, hoàn toàn không biết gì hết. So 

sánh với các tuần trước thì tuần này Mẹ suy sụp nhiều và rất nhanh. 

Nếu cho thức ăn qua feeding tube thì Mẹ có thể kéo dài qua cơn đại dịch và con cái 

lại vào chăm sóc Mẹ như cũ. Nhưng không ai biết khi nào đại dịch sẽ chấm dứt lại 

không muốn Mẹ chịu đựng thêm đau đớn của thủ tục y tế hay mổ xẻ, và kéo dài sự 

sống lây lất trong cô đơn, trầm cảm nên gia đình quyết định để Mẹ thanh thản ra đi. 

Gia đình hiểu rằng thời gian còn lại của Mẹ rất ít, nên chuẩn bị hậu sự ngay. 

 

Sáng ngày 27 tháng 4, tôi và Mai, em gái, dậy sớm tụng kinh, rồi đến Sterling Care 

thăm Mẹ. Họ bắt đeo khẩu trang, găng tay, lấy nhiệt độ từ trán và mặc áo giấy rồi 

mới cho gặp Mẹ nhưng phải đứng xa 6ft. Tôi năn nỉ, đây có thể là lần cuối, muốn 

ôm ấp Mẹ, vả lại đứng xa như thế thì Mẹ sẽ không nghe được. Cuối cùng họ đồng ý 

và bắt chúng tôi đeo thêm khẩu trang đặc biệt N-95. 

Mẹ nằm trên cái ghế dài di động, trong phòng họp rộng, đeo khẩu trang.  

Mẹ nằm như đang ngủ hai mắt nhắm nghiền, không cử động, đầu nghẹo về một 

bên. Thấy Mẹ như thế là chỉ muốn ôm Mẹ và khóc thôi. Tôi và Mai vội vàng tụng 

chú Đại Bi và khai thị cho Mẹ. Mai để tay lên ngực Mẹ xoa nhè nhẹ, tiếp khí công 

và Mẹ thở đều trong khi tôi ôm bàn tay trái của Mẹ nhẹ xoa bóp.  

Tôi tin thần thức của Mẹ vẫn còn đây nên dặn dò Mẹ đừng lo sợ khi phải ra đi. Mẹ 

hãy nương theo ánh sáng trắng trong cõi tối mà đi theo Phật A Di Đà và những người 

thân yêu đã quá vãng. Tôi thay mặt các con, xin Mẹ tha thứ những tội lỗi đã làm Mẹ 

đau buồn trong quá khứ. Tôi xin Mẹ hiểu rằng vì bệnh dịch mà các con không thể 

vào chăm sóc cho Mẹ chứ không phải bỏ rơi Mẹ.  

Mẹ đã từng hiểu cuộc đời là sinh, lão, bệnh, tử và Mẹ đã đến lúc được giải thoát khỏi 

mọi sự đau khổ của cuộc đời thì Mẹ đừng vướng bận, đừng lưu luyến những vui, 

buồn, sướng, khổ nữa để ra đi được thanh thản.   

Điều sau cùng và may mắn nhất là Mẹ đã được nghe Quang, đứa con trai út, nói lời 

yêu thương Mẹ qua điện thoại. 

Mẹ đã cảm nhận được được những điều mà chúng tôi, không là những vị sư có công 

tu tập cao dầy và đức trọng, đã khai thị cho Mẹ vào lúc lâm chung. Mặc dù không 

còn nước mắt nhưng tôi thấy khoé mắt Mẹ ngân ngấn và có nấc nhẹ. 

Sau một giờ cận kề bên Mẹ, đã đến lúc phải chia tay, tôi còn ráng niệm “Nam Mô A 

Di Đà Phật” 3 lần, thật sát vào tai Mẹ. Tôi đau lòng quá khi cầu cho Mẹ được giải 

thoát ngay! 

Lúc 12:30 PM, cháu Duy xuống nhà ăn trưa. Đi ngang phòng bà Ngoại, căn phòng 

của Bố Mẹ khi còn ở với tôi, thấy một luồng ánh sáng dài khoảng 3 ft lơ lửng giữa 

phòng. Cháu vào phòng để xem cho rõ thì không thấy nữa. 

Khoảng 3 giờ sau thì tôi được tin Mẹ mất.  

Mẹ đã thong dong bước ra khỏi nursing home mà không cần walker! 
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Đã đành sống chết đều có số và năm nay là năm xung của Mẹ, của Bố, của các con: 

Tí-Ngọ-Mão-Dậu nhưng nếu không có COVID-19 thì tôi chắc chắn là Mẹ tôi còn 

sống thêm vài tháng nữa. Hay đây cũng chính là định mệnh an bài?  

Ngày Lễ Mẹ năm nay, tôi không còn được diễm phúc cài đóa hồng đỏ lên áo nữa 

rồi. Mẹ ơi! 

Tôi nhớ bài thơ Mất Mẹ được dạy trong lớp trung học ở miền Nam Việt Nam.   

Bài thơ này được trích từ tập thơ Lời Tim Non của Xuân Tâm, xuất bản vào năm 

1941 tại Hà Nội. 79 năm sau, tôi cũng dựa vào đó mà có bài Khóc Mẹ. 

Mẹ ơi! Vĩnh biệt! 

 

Nguyễn Phương Thúy, 4/30/2020 
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Mất Mẹ 
Năm xưa tôi còn bé, 

Mẹ tôi đã qua đời. 

Lần đầu tiên tôi hiểu, 

Thân phận trẻ mồ côi...    

  

Quanh tôi ai cũng khóc, 

Yên lặng tôi sầu thôi. 

Mặc dòng nước mắt chảy, 

Là bớt khổ đi rồi... 

  

Độ nhỏ tôi không tin, 

Người thân yêu sẽ mất. 

Hôm ấy tôi sững sờ, 

Và nghi ngờ trời đất... 

  

Từ nay tôi hết thấy, 

Trên trán Mẹ hôn con. 

Những khi tôi phải đòn, 

Đau lòng Mẹ la dạy... 

  

Kìa nhà ai bên cạnh, 

Mẹ con vỗ về nhau. 

Tìm Mẹ tôi không thấy, 

Lúc buồn biết trốn đâu... 

  

Hoàng hôn phủ trên mộ, 

Chuông chùa nhẹ rơi rơi. 

Tôi biết tôi mất Mẹ, 

Là mất cả bầu trời... 

 

Xuân Tâm  

Khóc Mẹ 
Tuổi tôi vừa 66 

Mẹ đột ngột qua đời 

Bây giờ tôi mới biết 

Thế nào là mồ côi… 

 

Đã bảo thôi đừng khóc 

Nhưng đau đớn không thôi 

Lệ chan hòa tuôn chảy 

Ôi, Mẹ đã đi rồi… 

 

Phật, Pháp dạy niềm tin 

Vào sinh, lão, bệnh tử 

Mẹ từng học đạo, thiền 

Thuận lẽ trời hành sự. 

 

Nhưng còn đâu vai dựa 

Những lúc lòng ủ ê 

Còn ai nghe kể lể 

Chuyện đời lắm não nề… 

 

Con đường dài lê thê 

Đưa Mẹ về cõi khác 

Tâm chưa dứt u mê 

Hồn quặn đau, xơ xác… 

 

Lò hỏa thiêu vừa khép 

Ngọn lửa phựt cháy quanh 

Áo đời rũ sạch hết 

Mẹ thành khói tan nhanh…  

 

Nguyễn P. Thúy 


