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Mẹ tôi mới qua đời.  

Vì COVID mà Mẹ bị ngăn cách với thế giới bên 

ngoài, không được gặp các con. Mẹ đã ngơ ngác 

lúc chúng tôi vội vã giải thích lý do trước khi đi 

về. Nursing home đóng cửa, không cho thăm 

viếng. Tôi vẫn đến nhưng chỉ thấy Mẹ qua 

khung cửa kính. Mẹ héo hắt, buồn bã, câm 

nín… Mẹ có hiểu được sự bất thường và 

nghiêm trọng của hoàn cảnh? Mẹ giận?  

Vài tuần sau Mẹ mất trong cô đơn. COVID đã 

cướp đi mạng sống của Mẹ! Tôi chìm đắm 

trong sầu hận.  

 

Thấy tôi bi lụy, Duy rủ xem các phim hoạt 

họa của Nhật (anime) cho khuây khỏa. Tôi 

thích nhất phim Demon Slayer vì có những rừng hoa bỉ ngạn 

(Lycoris Radiata) bạt ngàn, hoa đỏ rực rỡ, nở bung trên những 

cành khẳng khiu không một chiếc lá. Tôi bị hớp hồn bởi sắc 

hoa lộng lẫy, quyến rũ, hình dạng kỳ lạ như những cánh tay 

hướng lên trời cầu khẩn. Tôi xúc động bởi sự tích bi thương và 

chung thủy.  

 

Truyền thuyết #1: 

Ngày xưa có cặp nam tử và nhi nữ xinh đẹp trên thiên đình. 

Theo quy luật, họ không được phép gặp gỡ. Một ngày, họ đã 

phạm luật khi tìm cách gặp nhau. Họ bị đọa xuống trần gian 

thành hoa bỉ ngạn, cùng một cây nhưng khi có hoa đỏ thì 

không có lá xanh và ngược lại. Đời đời kiếp kiếp chịu đựng 

đau khổ, chia ly trong vòng luân hồi.  

 

Một ngày, Đức Phật đi qua, thấy trên mặt đất có một loài hoa 

đỏ rực như lửa, Phật thấu tỏ được nguồn cơn, rất xót thương, 

mang hoa về miền Cực Lạc. Những si mê, nhung nhớ, ray rứt, 

bi luỵ… đều phải rời khỏi hoa, kết thành một khối đỏ rực rơi 

xuống sông Vong Xuyên. Khi đến Cực Lạc, đóa hoa trong tay 
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Phật đã có một màu trắng tinh khiết, Đức Phật gọi nó là Mạn 

Đà La hoa. Bồ Tát Địa Tạng biết rằng nghiệp duyên của hoa 

Mạn Đà La hiện đang nằm dưới sông Vong Xuyên. Ngài đến 

bờ sông, ném xuống một hạt giống, trong chốc lát một đóa hoa 

đỏ tươi bay ra khỏi mặt nước. Bồ Tát đón lấy hoa và nói: 

“Ngươi đã thoát thân trở về miền Cực Lạc, sao còn giữ nỗi 

hận tình si nơi này chứ? Vậy hãy ở đây làm sứ giả tiếp dẫn các 

linh hồn. Cực Lạc đã có Mạn Đà La hoa rồi (Mandarava), vậy 

ta sẽ gọi ngươi là Mạn Châu Sa hoa vậy (Manjusaka).”  

Từ đó có hai loài hoa bỉ ngạn, một loại trắng ngần tinh khiết, 

một loại đỏ rực rỡ quyến rũ; một loại gợi nhớ nhung, chia ly 

đau khổ; một loại lại vô dục, vô khổ, vô bi; một loại trầm luân 

trong thất tình lục dục; một loại lại thanh thản nơi Phật quốc.  

 

Truyền thuyết #2: 

Dương thế có đôi uyên ương đã sống những năm tháng hạnh 

phúc bên nhau. Đến một ngày, người chồng đi làm ăn xa đã 

gặp nạn, chết nơi đất khách. Linh hồn xuống Hoàng Tuyền nơi 

có rừng hoa bỉ ngạn đỏ au. Tất cả thất tình lục dục đều để lại 

nơi bỉ ngạn, quên hết những gì nơi trần thế, quên cả mối tình 

khắng khít với người vợ chốn dương gian. Linh hồn đi qua cầu 

Nại Hà, bắc ngang sông Vong Xuyên, đến Vọng Hương Đài, 

uống một bát canh của lão Mạnh Bà để quên đi tiền kiếp trước 

khi đầu thai. Linh hồn tự nhủ: “Dù phải uống thứ nước vong 

tình này thì ta vẫn nhất định không quên. Sau khi tái sinh, ta sẽ 

đi tìm nàng.”  

Còn người vợ, sau khi chồng chết, thủ tiết thờ chồng, sống 

trong nhớ nhung tha thiết. 

 

Hai mươi năm sau, người chồng tái sinh vào một gia đình, 

cách nhà cũ không xa. Một ngày, khi đi qua nhà cũ của mình, 

chàng thấy một quả phụ đang ngồi khâu vá nơi cửa sổ, lòng rạt 

rào thương mến kỳ lạ nhưng không biết đấy là vợ mình trong 

tiền kiếp. Cũng trong sát na ngắn ngủi ấy, quả phụ bắt gặp ánh 

mắt của chàng trai trẻ. Tuy tướng mạo chàng khác xưa, nhưng 

quả phụ bỗng hiểu ra tất cả. Quá đau thương, sầu khổ, nàng 

lâm bệnh qua đời.  

Khi xuống Hoàng Tuyền, nàng u uất hỏi Mạnh Bà: “Chàng đã 
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đến nhưng sao không nhận ra ta?” Mạnh Bà an ủi: “Duyên 

phận của hai người đã hết, nhưng ta sẽ cho hai người được gặp 

nhau lần nữa khi cô được tái sinh vào 20 năm sau.”  

 

Hai mươi năm sau, Mạnh Bà đưa nàng đến trước cửa luân hồi 

và dặn rằng: “Cô hãy đợi một chút. Người cô chờ 20 năm sắp 

đến rồi.” Nàng thấp thỏm, bồn chồn…  

Cuối cùng chàng cũng đến. Nàng mừng vui đến rơi lệ…  

Than ôi! Chàng dửng dưng nhìn nàng như không quen biết. 

Thản nhiên uống cạn canh vong tình, rồi đi qua cửa luân hồi… 

Bỉ ngạn, loài hoa của ái tình tha thiết, đắm say nhưng đầy trái 

ngang, đau khổ. Truyện Bỉ Ngạn có hạnh phúc lứa đôi, có sum 

họp, có chia ly, có tử biệt.  Điều đáng nhớ và cảm động nhất là 

tình nàng chung thủy bền vững, lưu luyến đến ngàn năm!   

Dù duyên phận kiếp này đã hết, dù trải qua bao kiếp, nàng vẫn 

mong ngóng, hy vọng được tái hợp dẫu phải trải qua sự thất 

vọng não nề: “Một lần 

nào cho tôi gặp lại anh. 

Đôi môi đó đêm nào 

còn nồng. Một lần nào 

cho tôi gặp lại anh. Rồi 

thiên thu sẽ là nhung 

nhớ…” (*)  
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Tôi nghĩ đến mối tình của Bố Mẹ, cũng có tình yêu lứa đôi, 

hạnh phúc gia đình; có sum họp, chia ly; và bây giờ là tử biệt.  

 

Bố Mẹ quen biết nhau từ những ngày kháng chiến chống 

Pháp. Cuộc chiến đầy cam khổ và thiếu thốn; có bom đạn, tàn 
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phá, và huỷ diệt nhưng cũng có lòng ái quốc cao độ, tình đồng 

bào tương trợ, tình đồng đội khắng khít... Bố Mẹ nhớ mãi 

những đêm di chuyển, chọn đường khuất, băng qua những 

ruộng lúa cao đến đầu người để tránh bị lính Lê Dương phát 

giác. Đi bộ hàng giờ qua những làng quê tĩnh mịch, trăng khi 

tỏ khi lu, không gian thơm mùi lúa, êm ả và thanh bình như 

chiến tranh không hề hiện diện. Tình yêu nẩy nở, lãng mạn, và 

hạnh phúc. Bố Mẹ ước hẹn trăm năm!  

Khi Cộng Sản lộ rõ bản chất tam vô – vô tổ quốc, vô gia đình, 

vô thần - lại gian manh, xảo trá, tạo sức mạnh bằng bạo lực và 

khủng bố thì Bố Mẹ âm thầm bỏ kháng chiến.  

 

Về Hải Phòng, Bố Mẹ tính chuyện cưới hỏi.  

Bà Ngoại không chê gia cảnh Bố nghèo, phải đi làm con nuôi 

gia đình Cố Đạo để lấy được bằng Tú tài Pháp, nhưng không 

tán thành hôn nhân vì tuổi của Bố Mẹ nằm trong tử vi tứ hành 

xung: Tý-Ngọ-Mão-Dậu. Khi Mẹ nhất quyết chỉ lấy “người 

này”, bà Ngoại lo lắm, đi xem bói. Thầy nào cũng phán tương 

tự: “Ngọ với Mão bàng xung chứ không khắc chế. Hai người 

này lấy nhau được. Ăn đời ở kiếp tuy nhiều lúc giận hờn, khắc 

khẩu, và sống xa nhau nhiều lần. Được nhờ người đàn bà này 

nhiều lắm vì mệnh Thiên Tướng, số vượng phu ích tử.”   

Thế là Bố Mẹ được toại nguyện.  

Hai năm sau, khi hiệp định Genève được ký kết, thiết lập hòa 

bình trong 300 ngày để đồng bào chọn nơi mình muốn sống. 

Bố Mẹ theo chân đoàn người, lũ lượt ra thương cảng Hải 

Phòng để đi tàu “há mồm” hay máy bay vào Nam. 

 

Giai đoạn đầu rất khó khăn, Bố Mẹ phải gầy dựng lại từ đầu 

trong một xã hội mới, lạ lẫm về tiếng nói và cách sống. Bố lại 

vắng nhà thường xuyên. Mẹ nhọc nhằn, vất vả trải qua bao 

nhiêu khó khăn để tạo dựng cuộc sống đầy đủ cho gia đình, lo 

cho các con từ học vấn đến bệnh tật. 

Ở phương xa, tuy có băn khoăn và âu lo nhưng Bố hoàn toàn 

tin tưởng vào sự đảm đang, tháo vát, và thông minh của Mẹ.  

Lần xa nhau lâu nhất là lúc Bố đang công vụ ở bên Lào. Một 

năm Bố Mẹ chỉ gặp nhau 2 lần: ngày Tết, Bố về thăm nhà và 

chúng tôi sang Lào thăm Bố vào dịp hè.  
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Tháng 4 năm 1975, giữa những biến động dập dồn của chiến 

tranh, Mẹ bi quan, héo rũ vì lo sợ cảnh gia đình phân tán và 

trách nhiệm phải đem gia đình qua Lào.  Biết xoay sở cách 

nào khi có lệnh cấm xuất ngoại. Mẹ đã khóc thầm bao đêm, lo 

sợ cảnh chia ly vĩnh viễn! Đúng vào lúc tuyệt vọng thì Bộ 

Ngoại giao cho phép được xuất ngoại qua diện đoàn tụ gia 

đình. Chúng tôi rời Sài Gòn ngày 26 tháng Tư, trời chưa sáng; 

thành phố vắng vẻ, im lìm; tai họa đang chực chờ ập xuống.  

Mẹ không ngăn được những giọt nước mắt buồn vui.   

 

Định cư trên đất Mỹ, tưởng là không phải xa nhau nữa, nhưng 

năm 1988, em trai út đang ở với tôi, theo học tại UMD, bị tai 

nạn xe hơi, hôn mê mấy tuần. Mẹ vội vã lên chăm nom em. 

Bố ở lại Cleveland, tiếp tục làm việc và lo cho bà Ngoại.  

Vài năm sau, khi Bà mất, Bố về hưu, bán căn nhà ở Cleveland 

rồi dọn về nơi tôi đang sinh sống.  

Từ đó Bố Mẹ luôn bên nhau cho đến ngày duyên phận đã hết, 

định mệnh bắt phải chia ly. Mẹ bị stroke và dementia, phải 

vào nursing home. Bố hụt hẫng, buồn rầu!  

Bố vào thăm Mẹ mỗi ngày. Lúc đến cũng như lúc đi đều trịnh 

trọng chào Mẹ và âu yếm hôn tay. Ai cũng khen Bố Mẹ là đôi 

vợ chồng già hạnh phúc.  

Đối với mọi người, Bố Mẹ là biểu tượng đẹp đẽ của hôn nhân 

bền vững, “phu xướng, phụ tùy”. Nhưng Bố Mẹ cũng như bao 
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cặp vợ chồng khác, đều có những lúc bất hòa, giận dỗi. Có cặp 

vợ chồng, lúc bất hòa thì cãi cọ to tiếng, thượng cẳng chân hạ 

cẳng tay, không ngại thiên hạ đứng xem; cũng có vợ chồng 

đóng cửa dậy nhau, đấu võ phân thắng bại, v.v.  Trường hợp 

của Bố Mẹ là chiến tranh lạnh, không nói chuyện, nếu có nói 

thì nói trống không, nói qua con cái. Hôm nào thấy Bố Mẹ 

đóng cửa im ỉm, rồi Mẹ mặt lạnh tanh đi ra là chúng tôi biết đã 

có chiến tranh. Im lặng kéo dài cho đến khi Bố làm hòa trước. 

Mẹ chướng thường xuyên vì sự suy nghĩ và cách xử sự của 

Mẹ vẫn còn như hồi ở VN: rất bảo thủ, độc đoán. Bố chịu làm 

người “chiến bại” vì Bố luôn ghi nhớ sự hy sinh và công lao 

của Mẹ cho gia đình. Hơn nữa, Bố không chịu được cảnh gia 

đình xào xáo, bất hòa. Mẹ biết rõ tình thế của “đối phương” 

nên cố thủ cho đến khi chiến thắng! 

Khi qua Mỹ, các con dần dần có gia đình riêng nhưng Mẹ vẫn 

quan tâm đến các con, hay xen vào nội bộ gia đình của chúng, 

lại còn so đo với các sui gia. Những lời bình phẩm hay khuyên 

răn không hợp lý, hợp thời của Mẹ gây ra nhiều điều khổ tâm 

cho con cái và gặp sự chống đối, bất tuân mệnh lệnh.   

Từ đó Mẹ phải dùng Bố làm “phát ngôn viên” vì biết chúng 

tôi sẽ nghe lời Bố nhiều hơn. Tuy rằng Bố không gần gũi và 

chăm lo cho chúng tôi như Mẹ nhưng Bố có tư duy cấp tiến và 

cách hành xử phóng khoáng, rất hợp với chúng tôi. 

Những lúc tôi cắt tóc cho Bố trong garage hay ngoài sân là dịp 

hai cha con tâm tình. Tôi hỏi: “Sao Bố lại nhường nhịn Mẹ 

thái quá. Thấy sai thì phải sửa để lần sau không sai nữa.” Bố 

bảo: “Bố đã làm rồi. Người già khó thay đổi lắm. Đến lúc này, 

cuộc đời chẳng còn được bao lâu, thôi thì các con cố gắng như 

Bố, làm Mẹ vui lòng được ngày nào tốt ngày đó, con ạ.” 

Từ đấy, chúng tôi ít cãi Mẹ hơn, không để tâm đến những lời 

chỉ trích, phê bình tiêu cực. Ai ngờ, những đứa con, một thời 

khổ vì Mẹ lại là những đứa con chịu cực nhọc, xa vợ hay 

chồng nhiều ngày, để ở gần nursing home chăm sóc Mẹ.  

Chúng tôi không an tâm khi Mẹ sống trong cảnh “lạ nước lạ 

cái” vì cả đời Mẹ chỉ quanh quẩn trong nhà, trong vòng tay 

bảo bọc của Bố. Mẹ chưa bao giờ phải bon chen trong xã hội, 

phải trực tiếp giao dịch với người Mỹ mà nay phải sống trong 

một cộng đồng Mỹ thì tránh sao được ngỡ ngàng, lo âu. 
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Từ ngày Mẹ mất, Bố sống trong nhớ nhung, trống vắng. Cứ 

quanh quẩn tìm bóng Mẹ lẩn khuất đâu đây và mê muội hỏi: 

“Mẹ đâu?”  

Hôm phát tang và lễ cầu siêu, Bố gầy còm, liêu xiêu đứng bên 

quan tài, cầm tay Mẹ gọi: “Bà ơi, con cháu về thăm Bà đấy. 

Bà dậy đi!”  

Về nhà, Bố lại ngớ ngẩn đi tìm Mẹ và hỏi nữa: 

- Mẹ đâu rồi? 

- Mẹ mất rồi Bố ạ. Bàn thờ Mẹ ngoài phòng khách. Bố ra lễ 

Mẹ đi. 

Bố lủi thủi đi ra… 

Một hồi không thấy Bố, chúng tôi cuống quýt đi tìm thì thấy 

Bố đứng khuất nơi góc nhà, đầm đìa nước mắt. Ôi! Có cảnh 

nào thương tâm và xúc động hơn cảnh này! 

Không có Mẹ, những năm tháng còn lại chỉ là cô đơn, tẻ nhạt. 

Làm sao vực Bố ra khỏi vũng buồn? Làm sao để Bố có thể 

tiếp tục sống thêm vài năm nữa? Trong những giây phút quạnh 

hiu, Bố có ao ước được tái hợp với Mẹ ở kiếp sau? Mẹ có 

cùng ước nguyện? Nếu Bố mất trước, liệu Mẹ có thể tiếp tục 

sống bình an?  

Suốt 70 năm chung sống, Mẹ không có một nghề chuyên môn 

nào ngoài nghề “tề gia”. So với những phụ nữ khác, Mẹ may 

mắn có cuộc đời an nhàn, hạnh phúc. Tôi nghĩ Mẹ sẽ khổ lắm 

khi không có Bố vì Mẹ hoàn toàn nương tựa vào Bố sau khi 

định cư ở Mỹ, khi vướng bệnh dementia, rồi bị stroke. Chắc 

chắn Mẹ mong được tiếp nối duyên phận với Bố mãi mãi. 

 

Sau lễ Thất Tuần, tôi dọn đồ đạc của Mẹ còn để lại. Tìm thấy 

hình tướng Nguyễn Trãi và Ngũ Tướng (**) tuẫn tiết khi mất 

nước vào năm 1975; những trang giấy chép Chinh Phụ Ngâm 

Khúc, Cung Oán Ngâm Khúc mà Mẹ rất thích; những chuyện 

về cuộc chiến VN; chuyện vượt biên, vượt biển; chuyện tù cải 

tạo... mà tôi đã in ra, đem về cho Mẹ đọc. Lần nào đọc xong, 

Mẹ đều rơi lệ cho số phận trầm luân của một dân tộc. 

Còn đây là những khăn quấn tóc bằng vải nhung đen và đỏ 

sậm; những lọn tóc muối tiêu buộc gọn gàng từ những sợi tóc 

rụng vương vãi; mái tóc giả làm từ tóc của tôi cách đây 54 
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năm. Mẹ rất thích mái tóc dài và dầy, không cho tôi cắt ngắn. 

Mẹ gội đầu cho tôi với bồ kết cho tóc thêm đen, mượt. Nhưng 

tôi lại không thích để tóc dài, đã xin cắt tóc như là một phần 

thưởng khi thi đậu vào trường Gia Long năm 1966. 

Rồi đến hộp nữ trang, những vòng đeo cổ mà Mẹ lui cui làm 

từ những hột đá mua ở tiệm Michaels; những túi bồ kết mua ở 

VN; hộp đựng những cuốn kinh và CD thuyết pháp, …  

Trong lúc soạn kinh sách, tôi đã thấy tờ giấy rời với dòng chữ 

“Lạy Đức A Di Đà. Con xin ẩn trú nơi ngài ở cõi đời này và 

các đời sau. Cho con có thể sinh về nước của Ngài.”  

Tôi xúc động bàng hoàng… Tôi đã lầm! 

Mẹ dứt khoát nhận canh vong tình. Thản nhiên qua cửa luân 

hồi. Về cõi Phật! Dù chưa biết duyên phận còn hay hết. 

 

Nguyễn Phương Thúy 

 

*) Bản nhạc Một Ngày Nào Cho Tôi Gặp Lại Em của Vũ 

Thành An 

**) Ngũ Tướng: Lê Văn Hưng, Trần Văn Hai, Nguyễn Khoa 

Nam, Phạm Văn Phú, và Lê Nguyên Vỹ 

3) https://baophapluat.vn/xua-va-nay/truyen-thuyet-ve-hoa-bi-

ngan-loai-hoa-thuc-tinh-ai-tinh-485145.html 

4) https://vi.wikipedia.org/wiki/Lycoris_radiata 

(*) https://listsach.com/2019/08/22/truyen-thuyet-hoa-bi-ngan-

nhung-bai-tho-buon-xe-long/ 

https://baophapluat.vn/xua-va-nay/truyen-thuyet-ve-hoa-bi-ngan-loai-hoa-thuc-tinh-ai-tinh-485145.html
https://baophapluat.vn/xua-va-nay/truyen-thuyet-ve-hoa-bi-ngan-loai-hoa-thuc-tinh-ai-tinh-485145.html
https://vi.wikipedia.org/wiki/Lycoris_radiata
https://hoala.vn/su-tich-hoa-b-ngan.html
https://hoala.vn/su-tich-hoa-b-ngan.html

