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Năm 1966, tôi thi đậu vào Gia Long (GL), đó là một điều hãnh 

diện cho tôi và gia đình. Diện chiếc áo dài trắng vào người, tôi 

thấy mình lớn hẳn, kiêu kỳ, nhìn những đứa trẻ trong xóm 

bằng nửa con mắt, xem chúng chẳng ra gì. Trường GL mở ra 

chân trời mới với bao điều hay lạ. Tôi háo hức mong ngày 

nhập học. 

 

Bài học đầu tiên – Rón rén: Rón rén vén quần, vén áo dài 

mỗi khi đi vào nhà vệ sinh. Sàn nhà lúc nào cùng ướt nhẹp. 

Dính vào áo quần là có mùi, về nhà phải giặt ngay, rồi phải ủi, 

còn bị Mẹ mắng nữa. Tôi chỉ có hai bộ áo dài mặc thay đổi, 

nếu cứ bị dơ bẩn hoài thì có ngày hết quần áo mặc đi học. 

Đành phải “tích tiểu thành đại”, đợi về nhà xả! 

  

Phần thưởng hằng mong muốn: Mẹ rất thích mái tóc đen 

mướt của tôi, cứ muốn tôi để tóc thật dài. Mẹ giúp tôi gội đầu, 

thắt bím tóc hay cột thành đuôi ngựa. Tôi nài nỉ: “Nếu con thi 

đậu vào trường GL, Mẹ cho con cắt tóc như là phần thưởng 

nhé.” Mẹ đồng ý.  

Năm đó, tôi thi đậu, lọn tóc dài biến thành bộ tóc giả kiểu rất 

đẹp mà Mẹ ưa dùng và đem theo qua Mỹ khi chạy loạn. Trở 

vào lớp, các bạn ngạc nhiên nhìn mái tóc ngắn của tôi khen dễ 

thương, còn tôi thấy người nhẹ nhõm hẳn.  

 

Phát triển khả năng: Với chủ trương rèn luyện học sinh 

thành những phụ nữ đảm đang, cáng đáng gia đình nên 

chương trình học có các môn âm nhạc, hội họa, nữ công gia 

chánh thật mới lạ và thích thú qua sự chỉ dạy cùa giáo sư Kim 

Oanh, Như Mai, và Hiếu Hạnh. Có lần học sinh thi thố tài thêu 

những đóa hoa ở góc khăn tay trắng; cô Hiếu Hạnh chấm 

điểm, chọn những khăn thêu đẹp để tặng các chiến sĩ VNCH 

như những món quà tri ân của “em gái hậu phương”.  

Tôi được bạn hướng dẫn các trò chơi gắn liển với tuổi thơ 

như: chơi u, banh đũa, ô quan, bịt mắt bắt dê, v.v. Những trò 

chơi này rất đơn giản mà lôi cuốn, đam mê. Khi tiếng chuông 

báo hiệu giờ ra chơi vừa vang lên là đám học trò đã túa ra khỏi 

lớp, nhanh chóng tụm lại thành từng nhóm, hăng hái chơi đủ 

trò. Chơi U rất khích động và hồi hộp. Quần được túm lại 
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bằng dây thun hay kéo cao lên. Áo dài gấp lại, nhét vào lưng 

quần cho chặt. Một đám núp sau lưng đứa đầu đàn, níu nhau 

chạy cuống cuồng trên sân đất làm tung bụi mù mịt. Còn chơi 

ô quan hay banh đũa thì ngồi chồm hổm, thư thả hơn. 

 

Sở đoản: Tôi không thích các môn thể thao vì tấm thân đẫy 

đà, nặng! Các bạn tặng tôi danh hiệu Khả Năng (danh hề VN, 

có biệt hiệu là Hề Mập). Khi leo dây, tôi khổ sở quặp chân vào 

sợi dây thừng, cố đu người lên mà không được, phải có bạn ủn 

mông tôi lên thì tôi mới có trớn kéo người, níu dây, gắng sức 

trườn lên. Nhảy xa cũng không khá hơn, chỉ “hạ san” dưới 

mức trung bình. Còn nhảy cao thì tôi luôn đụng cột ngang, rớt 

xuống đất. Chẳng ngạc nhiên chút nào khi cuối năm tôi đứng 

hạng 3 từ dưới đếm lên! Với thành tích đó, tôi không dại gì 

phô trương tài năng của mình với môn bơi lội. 

 

Thôi anh đừng đến... Dãy lớp học nằm trên đường Bà Huyện 

Thanh Quan, đối diện chùa Xá Lợi, dành cho lớp đệ Thất vào 

buổi chiều, còn buổi sáng là lớp đệ Tứ. Từ cổng đi vào, lớp 

Tứ-3 nằm bên phải. Cứ gần giờ tan học là các xe bán quà, đủ 

món ngon, kéo đến nườm nượp. Tôi không thích ăn hàng, chỉ 

thích nhìn các bạn chen lấn xếp hàng mua và ăn ngốn ngấu 

ngon lành. Tôi ngồi bàn đầu, dãy bàn sát cửa sổ, và ngồi chỗ 

gần cửa sổ. Tôi thường lơ là nhìn ra đường, khi thấy hàng 

quán tụ tập khá đông thì biết sắp tan học và cất dần sách vở 

vào cặp. Hôm đó đang học giờ Việt Văn, thầy Trần Quốc 

Trước thao thao bất tuyệt giảng thơ Kiều. Đoạn này thầy lặp 

lại mấy lần, tôi nghe đã đủ nên hóng mắt ra đường. Một chàng 

thư sinh dắt xe đạp dựng vào cây cổ thụ sát hàng rào trường và 

ngay tầm nhìn của tôi qua khung cửa sổ. Chàng thoải mái ngả 

lưng dựa đầu như đang... làm thơ. Bỗng chàng đưa tay lần 
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xuống bụng và kéo quần hở ra. Tôi hết hồn, bấm đùi đứa bạn 

kế bên. Nó ngồi sát cửa sổ, thấy rõ mồn một và đang trợn tròn 

mắt vì khiếp đảm. Thầy Trước liếc mắt nhìn học trò, thấy lạ, 

bước về phía cửa sổ, miệng vẫn đều đều giảng bài. Chàng nớ 

thấy Thầy liền vội vàng xoay người, sửa lại quần, rồi dắt xe 

đạp đi tuốt. Thầy đóng cửa sổ, gõ cộc cộc lên bàn, đe: “Các 

chị nghe kỹ đây. Làm bài không được, bị ít điểm thì chớ trách 

tôi.” Thầy thản nhiên như không có chuyện gì. Sau đó, có lẽ 

Thầy báo cáo với văn phòng nên không thấy xảy ra nữa.  

 

Tuổi xuân: Lên lớp buổi sáng, học sinh thấy mình lớn hẳn. 

Không còn thích những trò chơi của tuổi thơ nữa; thích đi dạo 

quanh sân trường, trên con đường chính Bonard, hay túm năm 

túm ba chuyện trò.  Vào những dịp Tết, nghỉ hè thì làm văn 

nghệ, bích báo, lưu bút. Có những giọng ca vàng, những thiên 

tài diễn xuất, và những mỹ nhân đã lưu danh muôn thủa. 

Làm người lớn thích lắm, được làm dáng (nhưng chớ có trang 

điểm son phấn, giám thị bắt gặp thì ê chề!), được tham gia vào 

những “trò chơi người lớn” như liên trường bán báo Xuân (bài 

thơ bên dưới). Con đường Bonard tấp nập, nhộn nhịp hơn 

ngày thường, dập dìu những tà áo dài như bướm lượn. Tôi và 

các bạn cũng chen chân đi để xem có chàng nào lọt vào mắt 

xanh của mình chăng, dù chưa chắc mình đã lọt vào con mắt 

hau háu, láo liên của chàng! 

Làm người lớn là vướng vào chuyện bồ bịch, yêu đương. Con 

tim thổn thức vì những buồn vui không duyên cớ, hành hạ chủ 

nhân của nó trăm bề và cho tôi có thú tiêu khiển mới. Nàng 

Tuyết Lê lớp tôi 

đang có một 

chàng người 

Huế, học Y khoa, 

theo đuổi. Giờ ra 

chơi, bọn tôi 

xúm lại đóng 

kịch trêu nàng. 

Tôi là đứa giả 

giọng Huế ngọng, 

huyên thuyên tỏ tình. Đám bạn cười ngả nghiêng trong khi 
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Tuyết Lê tỉnh queo, nhìn chúng tôi làm trò. Ông trời oái oăm, 

sau này ban cho tôi chàng Huế để nâng khăn sửa túi trọn đời! 

Từ 1973 đến nay là đúng 50 năm. Quá khứ nhạt nhòa, rời rạc. 

Tôi cố gắng hồi tưởng và ghi lại những ngày cắp cặp đến 

trường GL trong suốt 7 năm, dù không được chính xác lắm. 

Tôi cho đó là khoảng thời gian hồn nhiên, ngây thơ, và êm đẹp 

nhất. Chỉ biết ăn, học, và đắm mình trong tình bạn thân thiết. 

Ngoài lần biểu tình xáo trộn vào năm học đệ Tứ, những năm 

học GL trôi qua chậm rãi, thật yên ả và đều đặn dù chiến tranh 

vẫn bủa vây và hỏa châu vẫn thắp sáng trời đêm. 

Nguyễn Phương Thúy 


