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TỪNG BƯỚC XA ĐỜI 
 

Đang đọc emails trên computer, Hằng nghe như có tiếng 

ai nói lầm rầm ngoài cửa.  Nàng đi ngang phòng khách, nhìn ra 

cửa chính và thấy bà Ngọc, đứng bên ngoài, đang chắp tay vái 

trời lia lịa: "Con lạy thần hoàng, thổ địa cho đứa nào ăn cắp của 

con thì sẽ bị Trời hành tội.  Tiên sư cha đứa nào lấy của bà sẽ 

không ngóc đầu lên được, ăn không ngon, ngủ không yên.” 

Hằng bực bội hết sức, sao lại đứng trước cửa mà lớn tiếng chửi 

thế kia, hàng xóm nghe thấy hết còn gì. Hằng đẩy cửa bước ra, 

trầm giọng:  

- Mẹ vào trong nhà đi!  Có ai ăn cắp đồ của Mẹ đâu mà Mẹ ra đây chửi om xòm.  

Bà Ngọc quắc mắt nhìn Hằng tức tối, bà chờ Hằng đi vào nhà rồi lại vái Trời thêm một lần nữa, mếu máo:  

- Chúng mày không lấy của bà thì ai vào đây mà lấy... Ma quỷ à? Ma người thì có… Sống sao nổi đây 

giời?  Con khổ quá!  Bao năm dành dụm giờ mất hết! 

Bà ì ạch khuân mấy chậu cây vào nhà, ngồi bệt xuống sàn, vừa tỉa cành cây vừa sụt sùi, kể lể: 

- Có ăn cắp cũng phải biết thương người chứ, già cả như thế này cũng không tha ... Cứ như là ma xó, dấu 

đâu cũng biết, cũng lấy được cơ chứ. Tài tình thật! 

- Mẹ bảo "nó" là ai đây? Mẹ mất cái gì? Vòng vàng, kim cương? Mẹ viết xuống giấy rồi con sẽ đi mua 

cho mẹ hay là con đền tiền, mẹ nhé? 

Bà Ngọc không thèm trả lời.  Bà lộn ruột nhìn cái bản mặt khó chịu của đứa con gái mà bà đã thương yẻu, 

săn sóc bao năm nay.  Đồ bạc bẽo! Nó không lấy nữ trang của bà thì chồng nó, con nó lấy.  Bà đã dấu 

chúng rất kỹ lại cột dây chặt vào chân giường cẩn thận, rồi ngày cũng như đêm, lúc nào ông bà cũng thay 

phiên nhau có mặt trong trong phòng kể cả giờ cơm, ông bà bày mâm cơm trên sàn, ngồi bệt ăn, trông rất 

thảm hại, thế mà vẫn mất, đau quá!  Mỗi lần bà than với nó, nó cứ bảo bà để quên đâu đó, chịu khó tìm sẽ 

thấy.  Quên thế nào được!  Bà đã lú lẫn đâu.  Bà nhớ rất rõ bà có bao nhiêu hộp nữ trang, mỗi hộp có những 

cái gì, và bà đã dấu ở chỗ nào.  Cả buổi sáng, bà đã xục xạo tìm khắp nơi, từ những ngăn kéo của tủ thờ, 

bên dưới giuờng ngủ, dưới bồn rửa mặt trong phòng tắm, đến những túi đựng quần áo cũ và cả những ngăn 

tủ sách dưới basement, ... mà vẫn không thấy, rõ ràng có đứa ăn cắp.  Thôi, đúng rồi, thằng Đức đã lấy của 

bà, rồi đem vào trường bán cho bạn.  Chúng nó thì làm gì biết đồ thật hay giả, bà mua đôi hoa hạt trai $500, 

chúng đem bán thì may ra chỉ được vài chục.  Càng nghĩ bà càng xót của, đã nhiều lần bà bảo Hằng dỗ ngọt 
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con, bảo đưa lại cho bà thì bà sẽ cho tiền nhưng Hằng nhất định không chịu, cứ nằng nặc nhận là mình lấy 

và hỏi bà muốn đền bao nhiêu tiền.  Để chứng minh là Đức vô tội, Hằng chỉ cho bà thấy những món nữ 

trang của mình để khơi khơi ngay trên mặt tủ mà có mất đâu. Ơ hay, lẽ nào thằng Đức lại ngu si dám lấy 

trộm đồ của mẹ nó.  Mẹ nó sẽ dần cho nó một trận đấy. Càng nghĩ bà càng nhất định nó là tội phạm trong 

nhà này chứ mẹ nó đâu cần những đồ trang sức của bà. 

Bà mon men đến bên thằng Đức đang ngồi xem TV, bà khẽ khàng bảo nó vì không muốn Hằng nghe 

thấy: 

- Mày có lấy đôi hoa hạt trai của bà thì trả lại cho bà. Bà sẽ cho $50.  Nếu mày không trả cho bà thì Trời 

sẽ phạt đấy, phạt nặng đấy! 

Thằng Đức lắc đầu, ú ớ bằng tiếng Anh.  Bà chẳng hiểu nó nói gì, nhưng nó đã lắc đầu thì nó sẽ không trả 

lại cho bà. Chắc là nó đã bán mất thật rồi.  Bà giận dữ, hầm hầm bỏ lên lầu. 

Nãy giờ Hằng vẫn kín đáo theo dõi bà Ngọc, thấy mặt thằng Đức ngẩn ngơ, sửng sốt khi bà thì thầm vào tai 

nó điều gì. Hằng chạy ra hỏi con: 

- Bà nói gì đó? 

Thằng Đức hiểu tiếng Việt chút chút nhưng không nói được. Nó ngơ ngác: 

- She said the sky will punish you? 

Hằng thương con đâm ra bực tức, nó có tội gì đâu mà lại rủa nó như thế. Cố nén sự buồn phiền, nàng bảo 

con: 

- Bà lẫn rồi… Để nữ trang đâu đó rồi quên, khi tìm không thấy thì kêu mất, nghĩ là con lấy đồ của bà. 

Con đừng để ý đến lời bà nói.  Bà lúc nào cũng thương con. 

Hằng chạy lên lầu, tìm chồng để nghĩ cách giải quyết. Khi đi ngang phòng ngủ đóng cửa im ỉm của bà 

Ngọc, nàng nghe tiếng Mẹ đang kể lể với Bố, vẫn một giọng than oán, buộc tội nặng lời. Tiếng ông Ngọc 

phụ họa: "Con cháu gì mà tệ hại thế!" càng làm Hằng chán ngán hơn.  

Ban đêm, bà Ngọc mất ngủ, lục đục lấy nữ trang ra xem rồi cất lại vào hộp đem dấu. Đến sáng đi 

tìm thì không nhớ là đã cất trong hộp nào, dấu ở đâu, rồi quả quyết là có kẻ lấy cắp, rồi vật vã khóc, kêu 

than với trời, chửi rủa con cháu. Hằng không chịu được cảnh bà Ngọc ngồi khóc rưng rức, bù lu bù loa kể 

lể: "Ối giời ôi ... tôi mất hết cả rồi. Sao tôi khổ thế này ... dành dụm cả đời bây giờ nó lấy hết rồi... Giời ạ! 

Chứng cho con ... Đứa nào lấy của con thì trời bắt tội nó, trời trừng phạt nó... Sống chẳng ra gì…"  Giọng 

của bà chì chiết, thê lương.  Hằng muốn đến ôm Mẹ để an ủi nhưng hai chân Hằng như dính chặt xuống 

sàn, có cái gì đó đã níu Hằng lại.  Hằng không ngờ Mẹ mình lại biến dạng trở thành tàn nhẫn và cay độc 

như thế này.  Đã có vài lần Hằng cố tìm những gì bà kêu mất nhưng vừa vào phòng thì Hằng khựng lại, 

không biết bắt đầu từ chỗ nào vì chỗ nào cũng nhét đầy đồ đạc, xó xỉnh nào cũng lỉnh kỉnh bao thứ vặt 
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vãnh, chật như nêm.  Hằng lóa mắt… Lục lọi cả ngày chưa chắc tìm ra mà sau này còn bị nghi ngờ thêm vì 

đã biết những món đồ và chỗ bà cất dấu.  

Hằng không tìm ra thì bà Ngọc lại càng kêu mất nhiều hơn nữa.  Cứ một tuần hay mươi hôm lại có 

chuyện mất đồ. Lần nào cũng kêu mất hết, biết bao nhiêu lần như vậy mà vẫn chưa hết?   Sự nghi kỵ càng 

ngày càng tăng, bà gọi điện thoại than thở với những đứa con khác, trách móc Hằng đối xử với bà thậm tệ, 

để bà ăn cơm nguội và thức ăn dư thừa, còn nghĩ là Hằng đầu độc bà nữa.  Trong khi đó, mỗi thứ sáu, 

chồng Hằng chở bà đi chợ để bà nấu ăn riêng vì ông bà muốn thế.  Hằng quá chán nản với những lời buộc 

tội hàm hồ, tình cảm giữa hai mẹ con bị xói mòn, mất sự gần gũi, và nàng trở nên lạnh lùng, ít nói, suy sụp 

tinh thần. 

Hằng muốn đưa mẹ đi bác sĩ để xem có bị Dementia không, nếu cho uống thuốc sớm thì có thể cải 

thiện được tình trạng này và làm chậm lại sự phát triển của căn bệnh.  Hằng nghĩ là bà bị Parkinson's 

disease vì tay bà bị run khá nặng nhưng gia đình thì lại cho rằng bắp thịt và gân tay bà bị yếu, những 

nghiên cứu khoa học cho thấy những người bị Parkinson's disease cũng có thể mắc bệnh Dementia. 

Bạn của Hằng là bác sĩ Thảo, đã từng chữa nhiều bệnh nhân cao tuổi có chứng bệnh Dementia.  Bản thân 

Thảo đã trải qua một thời kỳ sống chung rất khó khăn với mẹ chồng khi bà mắc phải bệnh này mà không 

chịu uống thuốc.  Thảo khuyên Hằng phải đem mẹ đi bác sĩ chẩn bệnh ngay.  

Nhưng anh em trong nhà không ai tin bà Ngọc bị Dementia. Họ cho rằng quên là chuyện đương nhiên của 

người già, nhất là vào cái tuổi bát tuần như ông bà Ngọc và không cần thuốc vì những loại thuốc an thần sẽ 

có những biến chứng nguy hiểm, chỉ cần biết cách mềm mỏng, kiên nhẫn, và chịu khó giảng giải cho bà 

hiểu thì sẽ trấn an được và bà sẽ bớt hoang tưởng, nghi ngờ và sợ hãi.  

Hằng không đồng ý vì nếu cho rằng bệnh Dementia là bệnh tâm thần, có thể chữa được bằng tâm lý thì các 

bác sĩ đã chẳng phải uổng công sức, tiền tỷ để nghiên cứu, tìm thuốc chữa bệnh mà chỉ cần đem tình 

thương ra là chữa được.   

Dù không có sự tán thành của anh em, nàng vẫn gọi bác sĩ xin một cái hẹn vì Hằng không thể để Mẹ 

kéo dài sự sống như thế này.  Sau đó bác sĩ có gọi cho bà Ngọc nhưng lại phải nói chuyện với ông vì bà 

Ngọc không biết tiếng Anh.  Hằng không biết bác sĩ đã khuyên gì, chỉ thấy ông Ngọc luôn miệng “Yes! 

Yes!” nên Hằng an tâm, đinh ninh là bà Ngọc sẽ chịu đi khám bệnh.  Nhưng càng gần đến ngày khám bệnh, 

bà Ngọc càng tỏ ra ương ngạnh không chịu đi còn xúi ông mắng các con vì bà biết con cái chỉ nghe lời ông 

thôi.  Ông giận dữ bảo Hằng: “Mẹ không cần đi đâu hết vì Mẹ không bệnh tật gì cả, cũng không cần khám 

sức khỏe tổng quát nữa.”  Hằng dọa nếu Mẹ không đi thì bác sĩ sẽ không chịu trách nhiệm về bệnh tình và 

nếu bệnh trở nặng phải vào phòng cấp cứu mà không có bác sĩ của mình thì cứ nằm đó mà chờ... chết.  

Hằng vẫn thường trách ông sao không khuyên bà mà lại nghe lời bà. Ông nói: “Mẹ chẳng còn sống bao lâu 
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nữa đâu… Bố chiều Mẹ cho Mẹ vui, cho yên nhà yên cửa.”  Những khi có mặt con cái thì ông cũng ráng 

nói điều phải trái, giảng cho bà nghe nhưng khi chỉ có hai người với nhau thì bà nói gì ông cũng gật gù, phụ 

họa theo.  Lần này, bị ông cản, Hằng ấm ức lắm, thao thức suốt đêm, cố nghĩ ra cách đưa bà đi.   

Đến ngày hẹn, khoảng 7 giờ sáng, Hằng qua phòng đánh thức Mẹ dậy. Hằng cầm sẵn máy quay phim 

để có bằng cớ sau này là Hằng đã cố gắng hết sức lo cho bà.  Bà Ngọc bật ngồi dậy, hỏi dồn: 

- Đứa nào thế? Cái gì sáng lập lòe thế? 

- Con đây. Mẹ dậy sửa soạn đi bác sĩ cho kịp giờ hẹn.  Nếu Mẹ không chịu đi thì con có thâu hình đây để 

cho bác sĩ và mọi người biết. 

Bà ngần ngừ một lúc rồi xỏ chân vào đôi dép đứng dậy: 

- Ừ thì đi vậy!  

- Mẹ sửa soạn nhanh lên, mình chỉ còn có nửa tiếng nữa thôi. 

Ông Ngọc vẫn chưa tỉnh ngủ, lè nhè: 

- Con có cần Bố đi theo không? Lần này là lần chót đấy! Bà thay quần áo nhanh lên.  Nhớ là không ăn gì 

cả để họ thử máu. 

- Con đưa Mẹ đi được rồi. Con gói thêm cái croissant để Mẹ ăn sau khi thử máu.  

Hằng ngạc nhiên khi thấy ông bà không có một sự chống đối nào. Chả bù với đêm hôm trước, ông bà găng 

lắm, giọng đanh thép, quát tháo, nhất quyết chẳng chịu đi. 

Sau khi khám sức khỏe tổng quát và hỏi bà Ngọc vài câu, bác sĩ Brown nghĩ bà Ngọc mới chớm bị 

Dementia.  Bác sĩ cho liều thuốc rất nhẹ để giữ cho tình trạng không trở nên tồi tệ quá nhanh.   

Chưa kịp lấy thuốc về thì ông bà Ngọc đã lên chơi nhà Hạnh nhân dịp mọi người về đấy họp mặt 

vào những ngày lễ cuối năm.  Bà gặp con cháu đầy đủ, rất vui, không thấy kêu mất đồ đạc nữa. Rồi ông bà 

quyết định dọn về đó ở luôn.   

Hằng mừng lắm. Thay đổi chỗ ở có thể làm bà Ngọc vui hơn, bệnh tình thuyên giảm. Hạnh không 

đi làm; có thì giờ gần gũi, tâm tình với ông bà nhiều hơn; chịu khó nấu những món ăn ngon; và chồng lại là 

bác sĩ nên có thể lo cho ông bà Ngọc chu đáo hơn. Sau 16 năm chung sống, Hằng buồn vì sự thay đổi bất 

chợt nhưng đành chấp nhận vì mình còn đang đi làm, không thể chăm sóc và canh chừng bà Ngọc uống 

thuốc cho đều đặn được. Duy trì hoàn cảnh này chỉ làm bệnh tình bà Ngọc thêm trầm trọng và Hằng thêm 

khổ tâm.  

Hằng cũng muốn những anh, em khác có dịp phụng sự Bố Mẹ để hiểu được những gì Hằng đã trải qua và 

chịu đựng. Đứng ngoài cho lời khuyên thì dễ nhưng đến khi sống chung rồi mới biết thực hư!  

Vài tuần sống vui vẻ với Hạnh qua nhanh. Khi con cháu đã về hết, sinh hoạt trở lại bình thường thì chuyện 

mất đồ lại tái diễn. Ngoài nữ trang, bà còn kêu mất nhiều thứ như cái dù, quyển sổ thông hành, sổ ghi số 
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điện thoại, khung ảnh, v.v.  Bà nghĩ là chồng của Hạnh lấy rồi đem cho chị em bên đó.  Bà xác quyết: “Nó 

là bác sĩ, có thuốc mê. Nó cho thuốc để Mẹ ngủ mê man thì vào lột hết dây, nhẫn, vòng,…”  Bà lại kêu gào, 

khóc lóc và chì chiết chửi.  Bà dấu đủ mọi nơi, bên dưới hộc tủ quần 

áo, trong hộp đựng giấy, dưới nệm giường, trong áo gối, v. v.  Khi 

tìm thấy, Hạnh chụp hình để làm bằng chứng thì bà giận dữ xông lại 

định đánh Hạnh. Bà bực tức lắm, giận lẫy: “Tôi già rồi, lú lẫn rồi! Cứ 

đợi đấy, đến khi bằng tuổi tôi thì không chừng còn lú lẫn hơn tôi.”  

Ông Ngọc cũng không còn tin bà nữa.  Mỗi lần bà kêu mất, ông gạt 

đi: “Bỏ... Bỏ hết đi cho rảnh nợ! Cả ngày chỉ kêu ca”. Bà nổi cơn tam 

bành, tát vào mặt mình đồm độp, đỏ au cả bên má: “Này! Này! Đánh cho chừa cái tội vu oan giá họa 

này…”  Ông ngán ngẩm, mặc kệ.  Con cái phải can gián mãi bà mới thôi.   

Rồi đâu lại vào đó… Trước kia thì một tuần hay mươi ngày mới có một vụ mất đồ, còn bây giờ thì mỗi 

ngày một vụ hoặc một ngày mấy vụ chứng tỏ bệnh Dementia đã nặng hơn. 

Bắt uống thuốc thì bà phải uống nhưng ngậm trong miệng, rồi quay đi lấy thuốc ra vứt vào sọt rác, trên 

thảm, bồn cầu, …  

Hằng lên thăm Mẹ. Bà Ngọc hồng hào, khỏe mạnh, đẫy đà hơn trước.  Bà ra dấu cho Hằng theo bà 

lên lầu.  Phòng ngủ của ông bà rộng gấp đôi căn phòng cũ tại nhà Hằng nhưng vẫn không đủ chỗ cho tất cả 

đồ đạc; những tấm ảnh đóng khung của ông bà la liệt trên sàn, dựa vào tường; bàn thờ Phật và thờ vong thì 

để ngay trước bộ sa-lông.  Chả bù với lúc còn ở nhà Hằng, ngoài phòng ngủ, bà còn có phòng thờ riêng 

biệt, bày biện trang trọng, đẹp đẽ và ảnh ông bà thì treo khắp nơi.  

Sau vài câu hỏi thăm về sức khỏe, bà Ngọc vào đề ngay: 

- Con có biết là Bố thương con nhất nhà không?  Trước khi chết, Bố chỉ muốn mở mắt thấy con lần cuối 

rồi mới an lòng ra đi.  Bố muốn được ở gần con. 

- Bố Mẹ già lại mang bệnh thì nên ở với Hạnh để vợ chồng nó chăm sóc kỹ lưỡng. Người bệnh mà có 

bác sĩ trong nhà lại ở gần bệnh viện thì quá tốt.  Nhà của Hạnh lớn, khoảng khoát lại có vườn rộng để 

Bố Mẹ đi bộ, dạo mát cho khỏe khoắn, … 

Bà Ngọc ngắt lời: 

- Không cần… Nhà rộng mà như địa ngục … Con Hạnh bất nhân.  Bố Mẹ đã từng này tuổi rồi, có chết 

cũng là quá thọ, không sợ bệnh tật, không cần vào nhà thương. Con nên nghĩ lại, thương Bố đã cả đời 

hy sinh cho các con.  Mẹ thì ở đâu cũng được.  Mẹ chỉ muốn Bố được vui lòng khi nhắm mắt… Con có 

thương Bố không?  
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Bà Ngọc sụt sùi… Hằng mủi lòng nhưng bán tín bán nghi vì khi mới vào nhà Hằng thấy ông Ngọc vui vẻ 

lắm chứ có buồn rầu gì đâu. Hằng biết là bà Ngọc đang đánh đòn tình cảm. Thấy chưa thuyết phục được 

Hằng, bà cứ lập đi lập lại những điều đã nói khiến Hằng càng nao lòng, khó xử:  

- Để con xuống nhà hỏi ý của Bố đã rồi sẽ tính. 

- Ừ, con xuống hỏi Bố đi…  Đừng làm Bố buồn … 

Ông Ngọc đang ngồi đọc sách ở bàn ăn trong bếp, trông ra cái hồ nhân tạo với hàng cây xanh um và đàn cá 

Koi mỹ miều.  Trông ông rất an bình, tươi tỉnh, có vẻ hợp với chỗ ở mới. Hằng nhìn Bố, dò hỏi: 

- Bố có thích ở đây không? 

- Cũng được… Bố ở đâu cũng không thành vấn đề.  Con hỏi Mẹ chưa? 

Ông nhìn bà… Bà nhìn ông… Mặt bà đanh lại, sượng sùng vì ông đã không nói đúng ý của mình.  Hằng 

gặng hỏi: 

- Mẹ nói là Bố muốn về ở với con? Con thấy Hạnh lo cho Bố Mẹ đầy đủ lắm. Con thấy Bố Mẹ khỏe ra 

đấy. Mẹ còn lên cân nữa.  

Ông chậm rãi nói dù biết bà sẽ phật ý: 

- Đứa con nào cũng thương Bố Mẹ cả và Bố Mẹ ở với đứa con nào cũng thế thôi.   

- Vậy con không thắc mắc gì nữa. Con sẽ lên thăm Bố Mẹ khi có dịp. 

Hằng rời bàn đi ra bếp nấu cơm, thoáng thấy bà Ngọc kéo ghế lại gần ông rồi ghé tai thì thầm: “Con Hằng 

không nhận mình nữa”.  Hằng xốn xang, cay mắt… Sao Mẹ lại thốt lời cay đắng và dùng chữ nặng nề thế 

này?  Sao lại nghĩ rằng con xua đuổi Bố Mẹ?  

Lắm lúc Hằng băn khoăn không tin bà có bệnh vì bà rất khôn ngoan, minh mẫn, và nhiều mánh 

khóe nhưng những gì Hằng đọc được trên Internet về chứng bệnh Dementia và kết quả chẩn bệnh vừa qua  

đã thuyết phục Hằng, đã xác thực là bà Ngọc vướng phải căn bệnh nghiệt ngã này.  Hằng xót thương Mẹ 

lúc nào cũng phải sống trong nghi ngờ và nơm nớp lo sợ bị hãm hại, đồ đạc bị trộm cắp,… một cuộc sống 

nhiều đe dọa và đau khổ vô cùng!  Hình ảnh bà nước mắt ràn rụa, tỉ tê kể lể hay lăn lộn kêu gào luôn làm 

tim Hằng se thắt. Bà Ngọc sẽ chẳng bao giờ thoát được cảnh này trừ khi chết!  Hằng bàng hoàng nhận thức 

được sự thật phũ phàng- mẹ nàng đang ở cuối đường sinh tử, đang chìm dần vào cõi u mê và từng bước xa 

rời cuộc đời! Đóa hoa hồng đỏ mà nàng hãnh diện cài lên áo mỗi dịp lễ Vu Lan đang héo hắt, nhạt phai 

màu sắc.  Chưa cài hoa trắng, Hằng đã khóc vùi. Hằng khóc, tiếc thương người Mẹ thủa nào đã không còn 

nữa! 

Nguyễn Phương Thúy, 09/10/2015                                             

Mùa Vu Lan 


