
 
 

 

Kính tặng phu nhân cố Thiếu Tá Lực Lượng Đặc Biệt / Lôi Hổ - Hồ Đăng Nhựt và các 

chinh phụ của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa. 

Cảm tác khi đọc bài “Em Không Nhìn Được Xác Chàng” của Lưu Trùng Dương. 

 

 

 

Bao giờ trở lại hỡi anh? 

Em mong, em đợi từ ngày biệt ly. 

Ngóng về heo hút biên thùy, 

Bồn chồn, thắt thỏm, xuân thì héo hon. 

Trăng soi bóng đổ cô đơn, 

Hồn em theo nhịp bước đường hành quân.  

Nhớ anh, thức suốt canh thâu, 

Đường kim mũi chỉ, em khâu cờ Vàng. 

Sa trường khói lửa ngút ngàn 

Trong lòng trăm mối ngổn ngang, giọt sầu. 

Đồng Xoài, Bình Giả tuyến đầu, 

Pleime đất đỏ, Phú Bài, Khe Sanh. 

Bồng Sơn, Huế đến Chu Lai, 

Mậu Thân súng nổ khắp nơi Sài Gòn. 

Mùa hè đỏ lửa kinh hoàng, 

Đầm đìa máu lệ, tan hoang xóm làng. 

Trực thăng chao đảo từng đoàn, 

Đổ quân, tiếp tế, gió bay bụi mờ. 

Tử thần rình rập, đợi chờ, 

Không gian tím lịm, lặng lờ, thê lương. 

Bom cày, đạn xới quê huơng, 

Khăn sô oan nghiệt từng vòng quấn quanh. 

Xin Trời phù hộ cho anh, 

Trở về sum họp bình an, vẹn toàn. 

 

Quay cuồng trời đất, bàng hoàng, 

Nghe anh tử trận, ngã nhào, hôn mê, 

Nửa đường đứt gánh phu thê, 

Ôm anh, ôm chặt thương yêu, oán hờn. 

Dậy đi, em sợ cô đơn, 



Yêu đi, em đợi môi hôn nồng nàn. 

Nói đi, em khỏi bẽ bàng, 

Châu tan, ngọc nát, lỡ làng từ đây. 

Thẻ bài lạnh ngắt trong tay, 

Thủy chung em giữ, nợ này em mang. 

Đêm về nỗi nhớ chứa chan, 

Rưng rưng ngấn lệ, cờ Vàng nâng niu. 

Mộ anh chưa cỏ đìu hiu, 

Tháng Tư cả nước dắt dìu đi đâu? 

Vai gầy gánh vác dãi dầu, 

Tang chồng, tang nước, thảm sầu thiên thu. 

 

Quê người mỗi độ tháng Tư, 

Niềm đau bức tử vẫn chưa nhạt mờ. 

Mong con giữ lấy màu cờ, 

Đấu tranh dân chủ, cơ đồ dựng xây. 

 

 

 Nguyễn P. Thúy, March 31, 2009 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



"Em Không Nhìn Được Xác Chàng"!  

 
Tưởng Niệm Chiến Sĩ QLVNCH 

Viết theo chuyện kể của phu nhân Cố Thiếu Tá Lực Lượng Đặc Biệt / Sở Liên Lạc Nha Kỹ 

Thuật / Lôi Hổ - Hồ Đăng Nhựt.  

 

EM KHÔNG NHÌN ĐƯỢC XÁC CHÀNG !  
"em không nhìn được xác chàng, anh lên lon giữa đôi hàng nến chong" 

 

Thành kính đốt nén tâm hương, tưởng niệm đến những anh linh chiến sĩ QLVNCH, và 

đồng đội đã bỏ mình trong cuộc chiến bi hùng cho Tổ Quốc Việt Nam nhân mùa Quốc Nạn 

- THÁNG TƯ ĐEN.  

                                                                 Lưu Trùng Duơng  

 

 

Tôi lập gia đình sớm, năm tôi 18 tuổi đã theo chồng ra Nha Trang. Trong thời chiến, tôi 

cũng như bao thiếu nữ khác phải chấp nhận đời sống vợ của một chiến binh. Chồng tôi là 

một sĩ quan mới ra trường năm 1962, anh đã tình nguyện vào đơn vị Lực Lượng Đặc Biệt 

(LLĐB), một đội ngũ làm Cộng quân khiếp viá. Đối với Cộng quân, những người chiến sĩ 

này là hình ảnh của tử thần, là đội binh tinh nhuệ -đến trong âm thầm và ra đi trong lặng 

lẽ, để lại bao kinh hoàng và khiếp đảm đối với chúng. Nhất là "đàn con của Bác" được nhồi 

sọ từ một chủ thuyết Nga-Tàu, tràn qua giòng Bến Hải đau thương, chứng tích chia lià 

Nam Bắc. Vượt Trường sơn mang theo cuồng vọng, đôi dép râu lê lết bằng những hình hài 

không tim óc "sinh Bắc tử Nam" dẫm trên đường mòn Hồ Chí Minh ô nhục, một kẻ tội đồ 

của lịch sử, của dân tộc.  

 

Chồng tôi là một sĩ quan trưởng toán Delta của đơn vị, tôi yêu anh ngoài cái vóc dáng 

phong sương, thêm vào hình ảnh hiên ngang, oai hùng của nét trai thời đại. Có địa danh 

nào thiếu dấu chân anh ?  Từ vùng đất Lào vi vu gió tanh mưa máu, Pleime gió núi mưa 



rừng, Đồng Xoài, Bình Giả... máu đổ thịt rơi. Tận đỉnh gió rét mưa phùn của đất Bắc hiểm 

nghèo chập chùng bất trắc, hiểm họa rình rập theo những bước chân xâm nhập, nổi chết 

toa rập cùng sương lam chướng khí trực chờ !!!  

 

Nha Trang, quê hương có rặng thuỳ dương và bờ cát trắng, đơn vị chồng tôi được đồn trú 

tại đó vào năm 1964. Căn cứ trưởng là ông đại úy Nguyễn Văn Khách, vị sĩ quan này đã 

thành lập 5 toán nhảy, mỗi toán không hơn 6 người do một sĩ quan Việt và hai cố vấn Mỹ 

đảm trách. Tên các toán trưởng đầu tiên là anh Phan Văn Ninh, Lê Kỳ Lân, Nguyễn Bính 

Quan, Nguyễn Văn Tùng và chồng tôi là Hồ Đăng Nhựt. Đại úy Nguyễn Văn Khách đã chỉ 

huy trại này được một thời gian, ông lại được lệnh thuyên chuyễn đi nơi khác. Sau đó thiếu 

tá Thơm và đại úy Xuân, anh em thường gọi là "Xuân Thẹo" dù trên khuôn mặt của đại úy 

Xuân không có vết sẹo nào ! Có lẽ một cái tên đặc biệt anh em đã tặng cho. Đại uý Xuân từ 

bên sư đoàn Dù về, hai ông này là xử lý của trại Đằng Vân. Cho đến bây giờ, dù trải qua 

bao dâu bể vẫn không thể xoáy mòn tâm trí tôi, tôi vẫn còn nhớ cảnh một trận lụt lớn ngập 

cả thành phố, và cả trại Hoàng Diệu căn cứ của Mỹ cũng như trại Đằng Vân của LLĐB.  

 

 

EM HỎI ANH BAO GIỜ TRỞ LẠI ? 
 

Đến năm 1965, ở Vũng Tàu có một trận chiến rất lớn đó là trận Bình Giả. Lúc này các toán 

trưởng chuẩn bị theo các trực thăng để thi hành công tác xâm nhập, ngăn chận những nơi 

Cộng quân di chuyển, tôi chỉ biết có thế thôi. Làm sao tôi có thể vui được, có thể an lòng 

được trong tâm trạng nỗi lòng chinh phụ dõi bóng chinh phu ! Cứ mỗi lần chàng chuẩn bị 

đi vào "miền gió cát", nhảy vào giữa lòng đất địch là mỗi lần tôi xót xa thầm hỏi:  bao giờ 

chàng trở lại ?  Ai có từng là vợ của chiến binh mới thông cảm nổi lo âu, niềm đau đợi chờ, 

sự cô đơn từng phút của người vợ lính trong thời chiến chinh. Ôi, Đồng Xoài, Bình Giả... 

đất bằng sẽ phong ba, khói lửa ngút ngàn và chồng tôi sẽ đi vào chốn ấy. Tôi thắt thỏm, tôi 

héo hon theo từng bước anh đi, tôi đợi anh về mà lòng tơi bời vụn nát....sợ anh về trên đôi 

nạn gỗ, tôi nghẹn ngào nghĩ đến ngày anh trở về "bên hòm gỗ cài hoa..." chỉ nghĩ thế thôi 

mà nước mắt tôi lặng lẽ lăn dài. Tôi rời Nha Trang, tạm biệt chàng, tạm biệt những ngọn 

thùy dương rì rào những đêm tựa đầu nhau nghe sóng biển ngoài khơi, mang theo kỷ niệm 

những năm tháng bên chồng trở về gia đình tôi tại Sàigòn.  

 

Sài gòn không có biển, không có thùy dương cát trắng, tôi cảm thấy bồi hồi nôn nao nhớ, 

bâng khuâng và nuối tiếc những ngày nồng nàn phấn hương đã vội qua.... "Sài gòn đẹp 

lắm, Sài gòn ơi", Sài gòn vẫn nhộn nhịp bao tà áo, từ quán cà phê Continental giọng hát 

trầm ấm, truyền cảm của Sĩ Phú vọng ra "nắng Sài gòn em đi mà chợt mát, bởi vì em mặc 

áo lụa Hà Đông". Trời ơi, tôi còn tâm trí nào để chìm đắm trong những giòng âm thanh đó, 

tôi vội bước nhanh để xa rời tiếng hát như muốn rượt đuổi theo. Một sự tương phản đầy 

ray rứt như riễu cợt, cách vài mươi cây số đường chim bay, súng nổ đạn bay, thây người 

ngả qụy. Khuôn mặt diễm lệ Sài gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông mà đối với tôi, nó như những 

loại trang sức diêm dúa trên thân xác loang lổ đạn bom, trên hình hài còm cỏi của Mẹ Việt 

Nam ! Tôi làm gì có áo lụa Hà Đông để mặc, nỗi ước mơ đó đối với tôi là vô nghiã, tôi chỉ 

cần có chàng, tha thiết bên chàng mà thôi. Nhất định anh phải trở về và về nguyên vẹn 

hình hài nha anh, nha Hồ Đăng Nhựt dấu yêu của em !  

 



Chồng tôi từ hậu cứ Nha Trang về Vũng Tàu để chuẩn bị hành quân. Buổi chiều, nhận 

được tin của người anh gọi tôi ra để gặp chàng. Năm đó tôi mang thai đứa con đầu lòng 

được ba tháng, đến cổng trại vào lúc 6 giờ chiều, tôi đã gặp thiếu tá Thơm, đại úy Mai Việt 

Triết và đại úy Xuân đang đứng trước trại. Tôi hỏi xin cho gặp chàng, các ông ấy nói: thím 

đã đến trễ mất rồi, Nhựt mới vừa từ giả chúng tôi bước ra bãi phi cơ trực thăng. Từ trong 

vô thức não nùng chợt ùa về loáng thoáng bên tai những vần thơ Cung Oán Chinh Phụ : 

"bóng chàng đỏ tợ ráng pha, ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in". Cũng một buổi chiều 

chiến chinh năm xưa, người chinh phụ tiễn đưa chinh phu lên đường ra trận mạc, con tuấn 

mã trắng phau như màu tuyết hí vang lừng, cất vó uy nghi nổi bậc bên giáp trận rực đỏ 

như màu ráng cuối trời quan tái. Tôi, hôm nay đơn lẽ, nước mắt đoanh tròng, đứng nhìn 

theo từng chiếc trực thăng từ từ cất cánh, tiếng động cơ ầm đùng, gió bụi xoáy cả một 

vùng, tâm tư tôi rối bời như cỏ úa, loạn cuồng theo từng vòng quay cánh quạt, lòng quặn 

thắt từng cơn nhìn đàn chim sắt khuất dần về hướng đông bắc Bình Giả trong màu tím 

thẳm của sương khói hoàng hôn mờ nhân ảnh...!!!  Bình Giả, một địa danh đang sôi sục lửa 

chiến tranh....thần chết đang đợi chờ, chốc nữa đây chàng sẽ hiện diện nơi đó !!!  Trận 

đánh này có nhiều đơn vị bộ binh kể cả tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến. Cuộc giao tranh 

đã quyết liệt diễn ra, tiếng bom đạn vọng về..... Cộng quân tổn thất nặng nề, nhiều chiến sĩ 

quốc gia cũng đã hy sinh. Những toán hoạt động của chồng tôi đã bị lộ, nên anh đã băng 

rừng vượt suối mấy ngày đêm liên tục mới ra được núi Thị Vãi tại Bà Rịa. Chàng đã 

nguyên vẹn trở về, cám ơn Thượng Đế che chở cho chàng, chúng tôi bên nhau những ngày 

phép ngắn ngủi tại Sài gòn.  

 

Đến năm 1966, các anh toán trưởng cũng lần lượt mỗi người một nơi, riêng chồng tôi vẫn ở 

lại đơn vị cũ. Lúc bấy giờ Chỉ Huy Trưởng trại Đằng Vân là Phan Duy Tất, ông này về 

không bao lâu lại thành lập thêm mấy toán nữa. Tôi nhớ những toán trưởng rất trẻ là: Ngô 

Văn Thơm, Tô Mười, Nguyễn Ngọc Thiệp, Trần Anh Tuấn, Nguyễn Văn Biên, v.v... các 

toán trưởng lần lượt thay phiên nhau đi hết cuộc hành quân này đến cuộc hành quân khác. 

Các địa danh đẫm máu như Phú Bài, Bồng Sơn, Chu Lai, Khe Sanh, Huế, .... cường độ 

chiến tranh leo thang, tiếp theo là Pleime, trận chiến này, các đội và trưởng toán đã hy sinh 

rất nhiều.. Trong lần tử thương này, tôi chỉ nhớ có 2 người bạn của chồng tôi là đại úy Nghi 

và Nguyễn Văn Bảy, anh em thường gọi là "Bảy Lùn". Trong cảnh đạn lửa trùng điệp, 

nhiều phi công trực thăng của không lực VNCH, khi thấy đồng đội bên dưới bị nguy khốn 

đã bất chấp mạng sống, liều thân trong các phi vụ đổ quân và tiếp tế lương thực. Nhiều 

chiếc đã bị bắn rơi tan tành, lửa bốc cháy ngút trời. Lúc đó có trung úy phi công trực thăng 

Nguyễn Văn Vui, liều một phen sinh tử đem mạch sống cho đồng đội bằng những thùng 

lương thực. Từ trên cao trung úy Vui bổng thình lình "cúp" máy cho phi cơ rơi xuống như 

khối sắt và quay 180 độ, gần đến mặt đất cho trực thăng nổ máy lại, thán phục thay người 

phi công dũng cảm của QLVNCH !  

 

Đầu năm 1967, tôi lại mang thêm đứa thứ hai mới sanh gần một tháng. Vợ của anh Nguyễn 

Ngọc Thiệp cùng sanh một lượt, cô này là em chồng của tôi. Lúc này chồng tôi đang hành 

quân tại Vùng 2 Chiến Thuật sắp về. Tôi được tin từ Sài gòn và ra hậu cứ đón chồng, 

thường khi mỗi lần xong công tác là anh được đi phép. Trong lúc chờ phi cơ trở về Sàigòn, 

anh Nguyễn Ngọc Thiệp bị tử nạn do thùng tiếp tế lương thực từ trực thăng Mỹ rớt xuống, 

cái chết của anh Thiệp rất thảm thương. Ôi, chinh chiến ! bất hạnh từng ngày đến với dân 

tộc Việt Nam, đứa con của anh Thiệp mới chào đời còn đỏ hỏn đã vĩnh viễn không thấy 



mặt cha và vành khăn sô oan nghiệt vội quấn trên đầu người vợ trẻ. Hôm sau chồng tôi 

đưa xác Thiệp -người em rể trở về Sàigòn an táng. Những ngày phép qua mau trong sự 

buồn bả, mất mát của người thân. Anh trở lại đơn vị, tôi lại theo chàng về Nha Trang sau 3 

tháng sanh nở.  

 

Năm Mậu Thân 1968, tôi trở về Sài gòn và đứa con thứ ba đã chào đời. Việt Cộng đột nhập 

và tấn công thành phố Sài gòn, khắp các tỉnh lỵ đều nổ súng. Trong trận Mậu Thân, chồng 

tôi lại mất thêm một đồng đội, trung úy Nguyễn Văn Tùng đã tử trận tại Tòa Tỉnh Trưởng 

Nha Trang lúc hai bên kịch chiến. Nữa năm sau ông Phạm Duy Tất đã thuyên chuyển về 

Vùng 3 Chiến Thuật, chồng tôi đã phục vụ trong LLĐB từ năm 1962 đến năm 1968. Lúc 

này anh được lệnh thuyên chuyển về Vùng 3 Chiến Thuật nhận chức vụ Trung Tâm Hành 

Quân của C.3  tại Biên Hòa. Sau đó ông Chỉ Huy Trưởng là trung tá Phạm Duy Tất đưa 

anh nhận chức làm trưởng trại Chí Linh ở Sông Bé, được một thời gian anh đi qua trại 

Tống Lê Chân ở Bình Long và Lộc Ninh. Đến năm 1969 anh coi trại Tống Lê Chân, sau 

cùng anh về B.3 hành quân ở B.15 cho đến năm 1972.  

 

Năm 1972, khởi đầu của Mùa Hè Đỏ Lửa, đỉnh tận cùng của điêu linh, thẳm sâu của tang 

tóc, đẩy người dân xuống cuối đáy địa ngục. Chiến trường trở nên khốc liệt hơn, kinh 

khủng hơn, tàn bạo hơn...bom đạn cày nát mãnh đất quê hương nghèo khó. Mẹ Việt Nam 

mở trừng mắt máu lệ đầm đià, hơi thở Mẹ Việt Nam đứt quảng từng hồi, thân thể Mẹ Việt 

Nam run rẩy từng cơn, tan hoang như địa chấn, sụp đổ như cơn đại hồng thủy.... Trước bờ 

vực thẳm tử sinh, người dân miền Nam từng bước gập ghềnh, chênh vênh trên chiếc cầu 

định mệnh. Máu và nước mắt, thây người và khăn sô...!!!  

Đến cuối 1972  LLĐB được lệnh giải tán để bổ xung qua các lực lượng bạn như: Biệt Động 

Quân Biên Phòng, Nha Kỹ Thuật và các quân binh chủng khác. Anh đã chọn về Sở Liên 

Lạc thuộc Phòng 7 Nha Kỹ Thuật Bộ Tổng Tham Mưu và làm việc tại đó cho đến cuối năm 

1974.  

 

 

ÁO BÀO THAY CHIẾU, ANH VỀ ĐẤT !  
 

Đầu năm 1975, anh được lệnh đi nắm Bộ Chỉ Huy nhẹ ở Chiến Đoàn 2 tại Ban Mê Thuột 

và Kontum. Lúc này tình hình chiến sự trở nên căn thẳng, hổn loạn, phương tiện di chuyễn 

vô cùng khan hiếm và khó khăn. Hai ngày ròng rã chờ đợi tại phi trường Tân Sơn Nhất 

nhưng vẫn không có phi cơ, anh đành lên phi trường Biên Hòa và đã được lên đường sau 

đó. Khi đến trình diện tại Chiến Đoàn 2, mỗi sĩ quan phải thay phiên nhau hành quân 10 

ngày. Đến ngày 20 tháng 3 năm 1975, thiếu tá Cao Triều Phát đã đem lương lên căn cứ 

hành quân để phát cho anh em. Ông thiếu tá Phát bảo chồng tôi, "mày" đã xong công tác 

rồi, có đi theo chuyến bay này về không ?  Anh không muốn xa đồng đội trong lúc này, 

nhất là lúc tình hình đang rối ren vì được lệnh sắp rút quân để di tản chiến thuật, hơn nữa 

các bạn anh đề nghị thôi chúng mình sẽ về chung cho vui. Vì vậy, anh đã nhờ thiếu tá Phát 

mang tiền lương về cho tôi, anh chỉ giữ lại 500 đồng để tiêu xài và nhắn là vài hôm sau anh 

sẽ về Sài gòn.  

 

Trên đường rút quân "triệt thoái cao nguyên", dọc theo quốc lộ, sự di chuyển rất hổn tạp. 

Anh được lệnh thượng cấp dẫn quân đi tiên phong để mở đường, bảo vệ và đưa dân chúng 



về đồng bằng tránh khỏi nạn đao binh và cướp bóc. Sáng ngày 25 tháng 3, anh điện về gặp 

tôi và báo ngày mai sẽ gặp mẹ con tôi tại Sài gòn. Chỉ còn 24 giờ ngắn ngũi, tôi chờ đợi 

trong sự hồi hộp xen lẫn niềm vui cho cuộc tương phùng. Chiều cùng ngày, trên đường rút 

quân, anh cùng thiếu tá Hải và vài sĩ quan nữa trên xe, một trái đạn B.40 từ phiá Cộng 

quân mai phục bắn trúng ngay người tài xế cháy không còn xác, thiếu tá Hải văng ra khỏi 

xe bị cháy đen, riêng chồng tôi bị dập nát mặt nhìn không ra. Trong xe chết 3 người, còn lại 

3 người đều bị thương không nguy hiểm đến tánh mạng.  

 

Như thường lệ mổi sáng, từ khu cư xá gia binh của trại Nguyễn Cao Vĩ, trên chiếc Honda 

ra cổng đưa con đi đến trường, tôi đã thấy trung úy Thọ và thượng sĩ Sanh, hai người này 

chận tôi lại, đôi mắt ái ngại và ngập ngừng cho tôi biết hung tin: Xin chị bình tĩnh, tin 

chính xác báo cho biết đại úy Hồ Đăng Nhựt đã tử thương trên đường rút quân chiều hôm 

qua. Tôi như bị sét đánh, tim tôi như ngưng đập, trước mặt tôi cảnh vật bổng tối sầm và 

đảo lộn, tai tôi ù lên những tiếng kêu quái dị, mặt đất bổng nhiên nhấp nhô dậy sóng. Tôi 

rụng rời, tôi chao đão, tôi ngả qụy, chiếc xe Honda với đứa con tôi cũng đổ theo. Các anh 

em mang tôi vào bệnh xá, sau khi hồi phục tôi làm thủ tục đi nhận lãnh xác chồng.  

 

" Ngày mai đi nhận xác chồng, ngày mai đi nhận xác anh, cuồng si thuở ấy hiển linh bây giờ 

". Trời ơi, Hồ Đăng Nhựt ơi ! Anh đã bỏ mẹ con em, anh đã bỏ lại bạn bè và đồng đội trong 

lúc đất nước đang hồi nghiệt ngã. Tôi cùng các anh em đi đến Nghiã Trang Quân Đội tại 

Biên Hòa, được một chú lính đưa tôi đi qua dãy hộc tủ chứa đựng tử thi và cuối cùng 

chúng tôi dừng lại. Dừng lại để chấp nhận một sự bẽ bàng, dừng lại để gói trọn một vụn vỡ 

đến tê dại toàn thân, nhận một kiếp đời góa phụ. Chiếc hộc tủ gói gọn hình hài của thiếu tá 

Hải và thân xác chồng tôi đang nằm bất động. Trời ơi ! "em không nhìn được xác chàng, 

anh lên lon giữa đôi hàng nến chong", thi hài chồng tôi nằm trên chiếc băng ca, khuôn mặt 

đã bể nát, tôi chỉ nhận diện chàng qua tấm thẻ bài. Tấm thẻ bài này nó đã từng theo chàng 

qua những đoạn đường máu lửa, nó đã từng ấp ủ nhớ thương về người vợ bé nhỏ và đàn 

con dại mỗi khi dừng bước quân hành giữa lưng đồi của rừng khuya tịch mịch, cuối rặng 

sim bạt ngàn. Bây giờ " áo bào đã thay chiếu, anh về đất" yêu đương kia đã cùng anh chấp 

cánh bay tới một vùng trời miên viễn...!!!  

 

 

ĐÁ NÁT VÀNG TAN  
 

Vài hôm sau thành phố rất lộn xộn, trong cư xá đạn bay xối xã, lúc đó tôi nhờ em tôi đưa 5 

đứa con về nhà trước, phần tôi thu xếp về sau. Chỉ có một đêm, đường sá bị giới nghiêm và 

thiết quân lực, tôi nóng ruột không biết các con tôi như thế nào. Một tháng nặng nề ngột 

ngạt đè nặng trên đầu người dân Sài gòn...... Đến trưa ngày 30 tháng 4, các anh em quân 

nhân vượt qua cổng trại cư xá Nguyễn Cao Vĩ....tôi ngơ ngác nhìn và chạy theo. Sài gòn 

súng nổ, Sài gòn đạn lạc tên bay, tiếng pháo Cộng quân ầm đùm, tiếng xích sắt thô bạo 

nghiền nát mặt đường, giờ phút hấp hối của Sàigòn, cơn đá nát vàng tan đã đến. Quyết một 

phen trống mái ngăn chận Cộng quân xâm nhập thủ đô, trên bầu trời những chiếc phi cơ 

đang vần vũ đánh bom bảo vệ vòng đai Sàigòn, một chiếc bốc cháy chói lòa như hành tinh 

lạc thể rồi nổ tung tóe, tan tành từng mảnh rơi lả chã, một chiếc khác gãy cánh quay như 

con vụ  rồi chúi đầu, sau tiếng nổ từng cụm khói đen nghịt bốc lên cao. Sài gòn bốc cháy, 

Sài gòn loạn lạc, Sài gòn tiếng kêu la thất đảm. Kẽm gai như mạng nhện bủa giăng, nhiều 



anh em quân nhân súng lăm lăm trong tay bám chặt chốt. Tôi thấy những người Lính Mũ 

Đỏ đang đau thương rũ cánh "Thiên Thần", giày sô "saut" còn bám chặt gót chân gió bụi 

mà áo trận lạc mất nơi nào ?  Chỉ còn tấm thân trần với những xâu lựu đạn để bảo vệ 

thành đô, hai tay cầm hai trái phá đang chạy tới, chạy lui. Tôi như một cái xác phờ phạt, 

hồn đã thất lạc tự bao giờ. Tôi chạy về hướng ngã tư Bảy Hiền định ghé vào nhà người chị, 

nhưng căn nhà bị đổ nát tan hoang vì đạn pháo của địch quân, không biết họ đã tan thây 

trong đóng gạch vụn đó hay chạy phương nào ? Tôi lại trở ra đường Nguyễn Văn Thoại , 

vừa đi vừa chạy về nhà trên đường Lý Thái Tổ, năm đứa con tôi vẫn còn đang chờ. Mẹ con 

chúng tôi ôm nhau òa khóc.  

 

Chiều 30/4 người người bỏ chạy tìm tự do, người người thất lạc. Hoàn cảnh và cuộc sống 

chật vật của một người vợ chiến binh, hơn nữa chàng vừa nằm xuống từ giả cuộc chiến bi 

hùng này, mồ chưa khô đất và cỏ khâu chưa lên mầm. Tang chồng vẫn nặng trỉu trên đầu 

tôi với cái tuổi vừa 30, lại chất thêm một cái tang cho đất nước. Hai vai gầy gánh vác đau 

thương trong cảnh mẹ góa, con côi, đứa con lớn nhất chỉ có tám tuổi và đứa nhỏ nhất mới 

được 18 tháng, tôi biết làm gì đây trong thảm trạng này, trong cảnh thê lương của "Sài gòn 

hoang lạnh ơ thờ, môi người goá phụ nhạt mờ màu son...." Nhựt ơi, em phải làm gì đây 

anh, em phải làm gì và mẹ con em phải sống làm sao trong những ngày tháng đến ???  

 

Cuộc đời sao lắm nỗi truân truyên, sao quá đổi đoạn trường đối với người vợ Lính ?!  Tôi 

lại phải tiếp tục sống và phải sống dưới một lớp người mới, một thể chế mới mà đối tượng 

là giai cấp, là độc tài, là hà khắc dã man. Tôi trong tâm trạng như hóa đá, qua câu chuyện 

nàng Tô Thị bồng con lên tận đỉnh núi từng chiều, dõi bóng chinh nhân. Nhưng nàng Tô 

Thị dù sao vẫn còn nhiều hạnh phúc hơn tôi, tôi là đối tượng của một giai cấp thống trị mới 

của bọn vô thần, tôi là vợ của một sĩ quan chế độ cũ, vợ của một "ngụy quân", họ đã lên án 

tôi như thế. Chồng tôi đã gục ngả trên đường rút quân, tôi đã lịm chết bao lần trước cổ 

quan tài, lòng huyệt lạnh đã cách ngăn chúng tôi đôi miền: dương-cảnh. Tôi còn gì để mà 

ngóng trông như nàng Tô Thị, có còn chăng chỉ là 5 đứa con thơ dại, tôi phải tảo tần buôn 

gánh, bán bưng để sống qua ngày hai buổi cháo rau...!  

 

 

ĐỜI NGƯỜI NHƯ CHIẾC LÁ  
 

Con nước xoáy trăm giòng rồi cũng về biển khơi, con người trong cảnh đời quay quắt, 

ngược xuôi rồi tới lúc cũng dừng lại. Tôi được giấy bảo lãnh từ Hoa Kỳ của em tôi và được 

phái đoàn phỏng vấn. Trải qua bao khó khăn về tài chánh, về mọi mặt....nào có bình 

thường và dễ dàng như bao gia đình khác !  Cuối cùng chúng tôi được lên đường. Hành 

trang mang theo một gia tài hom hem nghèo khó, cùng 5 đứa con đã trưởng thành. Phi cơ 

cất cánh, tưởng rằng tuyến nước mắt tôi đã khô cạn trong đời sống khổ nạn, tự dưng nó 

lăn dài trên đôi má hóp sạm đen mưa nắng, trên khuôn mặt hốc hác tiều tụy; trong những 

giọt lệ đó đã hòa lẫn những vui buồn, tôi thoát khỏi địa ngục trần gian, từ biệt "thiên 

đàng" Cộng Sản. Trạm dừng chân đầu tiên tại Thái, chuyến đi lưu lại 10 ngày tại đó, rồi 

Tokyo, San Francisco, và chúng tôi đã đến Kansas City đoàn tụ với người em gái thứ 5 nơi 

thành phố này.  

 

Vượt qua những khó khăn trên xứ người lúc đầu tiên, nhân tình thế sự biến đổi theo hoàn 



cảnh. Đó là chuyện thường hằng trong bất cứ một đời sống nào. Tôi xuôi Nam về miền Cali 

nắng ấm tại quận Cam, tôi đã quen với đời sống mới, gặp lại những đồng đội của chồng tôi 

năm xưa. Trong một tình cờ giữa tiệc cưới con của người bạn cũ, tôi gặp được đại tá Ngô 

Thế Linh do các anh em giới thiệu... Sau đó tôi quyết định về San Jose vào tháng 2 và nghe 

tin đại tá Ngô Thế Linh đã từ trần. Đến tháng 3 bên Sở Liên Lạc, các anh đã tổ chức ngày 

giỗ của chồng tôi rất trọng đại, niềm an ủi to lớn sau bao năm tháng nhục nhằn. Nước mất 

nhà tan, trong cảnh đời tha phương lạ cảnh, lạ người, nhưng tình đồng đội vẫn còn gắn bó, 

cao qúy thay cho tình huynh đệ chi binh.  

 

Những chiều ở đây mổi độ tháng Tư về, tôi nhớ quê, nhớ nhà và nhớ bao chiến sĩ đã nằm 

xuống cho quê hương, trong đó có Hồ Đăng Nhựt -chồng tôi, anh đã làm xong bổn phận 

của người trai thời loạn. Giờ đây niềm đau bại trận luôn đeo đẳng theo các anh -những 

người Lính sau cuộc xảy nghé tan đàn, các anh bị bức tử một cách bi phẫn trong một cuộc 

chiến oai hùng. Các anh đang trôi dạt trên xứ người, cuộc chiến đó còn dỡ dang và đang 

tiếp diễn trên một chính trường không phải bằng súng gươm, mà bằng lập trường, bằng 

khối óc, bằng Lý Tưởng QUỐC GIA và DÂN TỘC. Máu các anh đã tô thắm cho màu cờ, 

nhưng đất nước vẫn nằm trong loài quỹ đỏ, tôi luôn hỵ vọng và tin tưởng vào các anh, 

những người chiến sĩ can trường của QLVNCH.  

 

 

CỔ LAI CHINH CHIẾN KỶ NHÂN HỒI  
 

Một chút niềm riêng về Nha Trang dấu yêu ngày tháng cũ. Nha Trang những ngày mưa đổ 

điù hiu se sắt buồn. Nhớ những ngày đơn độc trong trại gia binh, nhớ Duy Tân con đường 

dọc theo bờ biển đèn ngoài khơi nhấp nháy như ngàn sao, phố đêm Nha Trang trông huyền 

ảo lấm tấm như ngàn trân châu trải đều trên nét xiêm hài nhung thẳm của giai nhân. Tất 

cả chìm sâu vào đáy dĩ vãng rong rêu, mổi lần hồi tưởng, lòng tôi lại rạt rào thương tủi, 

lòng tôi lại trào dâng bao kỷ niệm. "Tuý ngọa sa trường quân mạc tiếu, cổ lai chinh chiến kỷ 

nhân hồi" hình bóng chinh nhân khi ẩn, khi hiện, nổi trôi theo từng dòng chữ, từng âm 

thanh đứt lià "vẵng nghe tự đáy hồn thương tích, bao tiếng kèn truy điệu năm xưa".  

 

Bây giờ là THÁNG BA. Bây giờ đã từ bao độ mất chàng, mất quê hương. Vâng bây giờ là 

tháng 3,  đã 34 năm dài, mùa Quốc Nạn, mùa đau thương phủ trùm trên "Quê Hương 

Nghìn Trùng Tang Trắng". Trong một góc sâu thẳm của lòng tôi, hình ảnh cố thiếu tá Hồ 

Đăng Nhựt, người chồng thân yêu đã anh dũng ĐỀN XONG NỢ NƯỚC.  

 

San Jose, Mùa Quốc Nạn 2009  

 

Lưu Trùng Duơng 
 

 

 

 
 


