
Chuyến Xe Cuối 

 

Người đàn bà đẫy đà ngoắc tay lia lịa.  Ông Tư 

dáo dác dòm chừng dòng xe cộ đông nghẹt, rồi vừa ra 

dấu vừa nhanh chân đạp xe táp vô lề đường.  Người 

đàn bà trả giá rẻ cuốc xe đi về phía bãi tha ma nằm 

trong con hẻm của đường Cách Mạng, từ đường chính 

quẹo mặt rồi đi chừng hơn trăm thước trong ngõ hẻm 

thì tới.  Ông Tư đang ế khách, miễn cưỡng nhận lời. 

 

Ông dựng thắng xe, đỡ người đàn bà lên. Vừa quay lại thì từ đâu đó, một bà khác cũng đẫy đà 

không kém, lon ton chạy tới, đẩy bà kia ngồi xích qua một bên, tía lia: 

- Sao bà đi lẹ quá dzậy. Tui theo hổng kịp. Ngồi xích vô chút được hôn? Tui ngồi mấp mé, dám té 

lắm à. 

Chiếc xích lô nặng, xệ xuống mặt đường, chổng bánh xe sau.  Ông Tư cuống quýt chaỵ ra sau, đè cái 

càng xe xuống. Ông bất mãn, la lên: 

- Tui không chở nặng được đâu bà ơi! Bà làm ơn kêu xe khác đi. 

- Ông muốn đòi thêm tiền thì nói đại đi, chớ có nặng hơn là bao. Tôi sẽ trả thêm tiền cho ông.  Đừng 

lo.  Đi đi … Lẹ lên … 

Ông Tư ngao ngán, đuổi mà họ không xuống thì phải ráng đạp xe cho rồi.  Ông leo lên yên xe, hít 

một hơi dài, dồn hết sức lực vào hai tay, gò lưng ấn cái càng xe xuống, lấy lại thăng bằng rồi hai bàn 

chân cố gắng đạp từng vòng.  Chiếc xích lô chậm chạp chuyển bánh… Mỗi vòng đạp là cả một sự cố 

gắng phi thường… Mỗi vòng đạp là cơn ho húng hắng kéo dài, không cầm được.  Ông Tư nhổ toẹt cục 

đờm ra đường, những tia máu đỏ tươi, rực lên dưới ánh nắng gay gắt của Sài Gòn.  Số tiên kiếm được 

có đủ để mua thuốc không đây?  Cái thân còm cõi của ông lại vướng bệnh lao thì thuốc nào chữa cho 

hết.  Mấy hôm rày ông ho ra máu nhiều lắm, mệt lắm… Ông trách mình đã không cương quyết chối từ 

hai bà khách.  

Cơn nắng hừng hực, âm ỉ. Mồ hôi nhễ nhại, nhỏ giọt từ trên trán xuống, ông rút cái khăn lem luốc 

dắt nơi cạp quần ra quẹt mặt rồi vắt nó nơi càng xe.  Đoạn đường lên dốc càng làm ông điêu đứng, kiệt 

sức.   Hai bà khách rất vô tình, nói cười rôm rả.  Ông có nghe, có hiểu họ nói gì đâu vì trong đầu ông 

còn mãi vướng bận một điệp khúc não nề: “Cố lên! cố lên!” 

… 

Rồi cũng đến nơi.  Ông hổn hển xuống yên xe, gài thắng, đứng giữ chiếc xe cho thăng bằng và thở 

dồn một lúc … Hai bà khách xuống xe, quay lại đưa tiền cho ông, buông câu trách móc: 

- Đạp xe yếu xìu vậy ông? Thông thường tôi đi chỉ có 15 phút mà kỳ này gần nửa tiếng mới tới. Trễ 

giờ hẹn của tui rồi đó, nhưng tui thấy ông ho hoài, tui tội nghiệp nên không trừ tiền đâu.  Nè cầm lấy rồi 

đi mua thuốc uống. 

 

Ông Tư loay hoay cất mớ tiền vào túi quần.  Mắt ông hoa lên, đầu ông nặng chình chịch. Ông rúm 

người vì cơn ho dồn dập, thắt ruột gan … nôn ra tay một vốc máu, rồi thốc tháo khắp nơi. Người ông rũ 

liệt, mất hết sinh lực, ông choáng váng … trời đất quay cuồng … ông ngã vật xuống, bên tai nghe tiếng 

chân chạy rầm rập, có ai lắc vai ông, tiếng người lao xao: “Ông này thổ huyết nhiều quá! Chắc 

chết!”... Ông Tư lịm dần … lịm dần … và bỗng thấy dễ chịu vô cùng. 
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