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Chương 2: Gặp Gỡ 

 

 

Ở ngoài Bắc, ông Lộc, cha của Đức, làm thông ngôn cùng 

sở với ông Xuân.  Được vài tháng thì gia đình ông bà Xuân 

di cư vào Nam và mất liên lạc.  Mấy chục năm sau mới gặp 

lại nhau, khi ông bà đi thăm gia đình người chị chồng, bà 

Cả, tại xóm Hòa Hưng, tình cờ thấy ông Lộc đang đứng bán 

hàng xén trước nhà.   Ông có hai người con trai, người con 

đầu là phi công bị mất tích trong một một phi vụ oanh tạc 

Bắc Việt và Đức cũng xin vào Không quân khi vừa đỗ tú tài.   

Ngoài những lúc hành quân bận rộn, Đức tiếp tục học Luật 

và phụ giúp vào cửa hàng xén.   

 

Bà Xuân rất mến Đức vì thấy chàng hiếu thảo, chịu khó.  

Mỗi khi sang chơi với bà Cả, ông bà đều ghé vào thăm.  

Ông Lộc đau yếu luôn, cái chân khập khễnh sau tai nạn 

đụng xe cứ nhức nhối, đi đứng khó khăn, cố gắng lắm mới 

ghé qua trả lễ vài lần.   

 

Ông Lộc kể Đức nghe về gia đình của ông Xuân và hay 

nhắc đến Hà, cô con gái lớn, nhỏ hơn Đức sáu tuổi, đang 

học Đệ Nhất Gia Long, mà ông đã gặp mặt, khi Hà mang 

nước sang mời khách.  Ông mong được kết tình thông gia 

với ông bà Xuân.  Thấy cha khen Hà, Đức cũng háo hức, 

mong gặp mặt.   

 

Từ ngày ông Xuân đi làm ở tòa Đại Sứ VN bên Lào, Đức 

thay cha đến thăm viếng bà Xuân, nhưng vẫn chưa có dịp 

gặp Hà.  Có một lần Đức đến vào buổi trưa, từ phòng khách 
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nhìn ra, thoáng thấy Hà đi học về, tóc thề phủ dáng người 

thon thả, áo dài lụa trắng mềm mại lượn lờ giữa đám lan tim 

tím.  

 

Ấm ức vì không thấy được mặt Hà, hôm sau, trên đường về, 

Đức tạt vào trường Gia Long lúc giờ tan học.  Đức ngẩn ngơ 

trước một đàn bướm trắng, chen chúc túa ra từ cổng trường, 

tiếng cười nói ồn ào, hỗn độn.  Đức thấy mình lạc lõng, 

không giống ai.  Mấy cô đi qua chỗ Đức đứng, đưa mắt liếc 

ngang, dụi vào nhau thì thầm, khúc khích.  Một cô lém lỉnh 

hỏi Đức: “Anh đợi chị nào, nói em nghe, em sẽ tìm dùm 

cho”.  Đức thấy mấy cô đông quá, đang lom lom nhìn mình, 

Đức nói dối: “Cám ơn, tôi chờ đón em đi học về”.  Các cô 

nguýt Đức, cười rộ.  Đức đỏ mặt, làm ngơ, chờ các cô đi qua 

rồi chuồn lẹ.  Cho tiền Đức cũng không dám trở lại.     

 

Giữa năm 1973, Thành, người con trai duy nhất của bà Cả, 

là xạ thủ trên trực thăng, bị tử trận vì đạn Việt Cộng bắn vào 

phi cơ lúc vừa di tản thương binh, cất cánh bay lên.  Bà 

Xuân và bà Cả đi nhận xác.  Nhà chứa xác nhỏ xíu, vuông 

vức như cái hộp, xác người la liệt, lấn cả ra ngoài hàng hiên 

xi măng, ruồi nhặng kêu vo ve.  Vừa thấy cái xác chương 

phình, mặt bị vẹt hết một bên của Thành, bà Cả ngã lăn ra 

bất tỉnh.   

 

Căn  nhà bà Cả nhỏ hẹp, chật ních những người, chiếc quan 

tài chiếm trọn cái phòng ngoài, hai người đồng đội, quân 

phục nghiêm chỉnh, đứng chào hai bên, đèn nến sáng 

choang, hương trầm đốt liên tục để át mùi tử khí, cuộn vòng 

khói bay mờ mịt.  Bà Cả chết dở, sống dở, tắt tiếng vì gào 
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khóc, oán ông Trời nỡ lấy đi người con trai duy nhất, làm 

gia đình bà tuyệt tự.  Bà Cả ngồi thừ bên cạnh quan tài hàng 

giờ, cặp mắt đỏ ngầu, vô hồn, dán chặt vào bức ảnh của 

Thành, phản chiếu ánh nến lung linh.  Bị lôi kéo đứng lên, 

bà Cả mới chịu vào trong nhà nằm nghỉ, người bà ẻo lả, nhẹ 

tênh.   

 

Ba ngày sau thì hạ huyệt.  Đám tang với vài chiếc xe nhà, 

theo sau xe đòn, vòng vèo qua đường phố.  Hà ngồi bên 

quan tài suốt đoạn đường dài, mùi tử thi rữa nát xông lên 

nồng nặc, nước vàng rỉ chung quanh.  Hà bôi dầu Nhị Thiên 

Đường lên mũi mà vẫn thấy lợm giọng, buồn nôn.  Nghĩa 

trang Quân Đội Biên Hòa trơ trụi dưới cơn nắng gắt, mờ ảo 

tượng người chiến sĩ ngồi trên bệ đá.   

 

Lúc hạ huyệt, Hà chợt nghe tiếng máy bay vần vũ trên 

không, thì ra Đức lái trực thăng đến tiễn biệt người quá cố.  

Đứng lẫn với các em, từ xa, Hà thấy Đức oai phong trong bộ 

đồ bay màu đen, nổi bật giữa đám áo tang trắng toát.  Hà 

sững người...   

 

 

 

Tượng  

Tiếc Thương 

tại  

nghĩa trang  

Quân Đội 

Biên Hòa 
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Đáp phi cơ gần đấy, Đức đến chào nghiêm bên mộ, phân ưu 

với mọi người, với bà Xuân rồi vội vã ra đi.  Đức thấy Hà, 

áo trắng khăn trắng, che dù cho các em, đứng cạnh xe đòn.  

Cánh quạt trực thăng quay phần phật, bụi đất tung mù mịt, 

hình ảnh bà Cả, mẹ của Thành; Dung, người yêu của Thành, 

lăn lộn, vật vã dưới huyệt, và Hà đang đứng dưới cây dù, 

nhỏ dần, nhỏ dần, rồi biến mất.  Đức thương quá người phụ 

nữ VN trong thời chinh chiến, người chết đã yên phần, chỉ 

tội cho người sống, và Đức không bao giờ muốn Hà phải 

chịu cảnh đau khổ này.   

 

Sau đám tang, Hà thấy lòng chùng xuống mệt mỏi, chỉ muốn 

ngủ một giấc thật dài.  Cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt, 

thấy rõ rệt qua sự vắng mặt của các bạn và sự hiện hữu của 

những vành khăn tang, lớp học vắng vẻ, nặng nề, buồn 

thảm.   Hà muốn chạy trốn chiến tranh nhưng đi đâu… cách 

nào? 

 

Mùng một Tết 1975, cả nhà ăn sáng trễ sau khi lễ cầu an đầu 

năm, bỗng có tiếng chuông gọi cửa.  Hà vừa ăn xong, ra 

xem ai là người xông đất.  Hà ngỡ ngàng khi thấy Đức, 

trong bộ đồ bay màu xám, đứng đó với cành hoa mai vàng.  

Hà mở cửa, lí nhí: 

- Anh ạ, mời anh vào chơi. 

- Chào cô, chúc cô một năm mới nhiều tốt đẹp, vạn 

sự như ý. 

Hà mắc cở, chẳng biết chúc làm sao, chẳng lẽ lập lại lời 

chúc của Đức.  Hà mân mê tà áo, ấp úng: 

- Mời anh vào phòng khách, bố mẹ Hà sẽ sang 

ngay. 
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Rồi Hà vội vàng quay gót, tà áo dài xanh da trời quấn quít 

giữa đôi chân dài. 

 

Bất ngờ giáp mặt Hà, Đức hơi run, không dám nhìn kỹ, ngó 

lâu.  Đức thấy lời cha khen không sai, Hà thật ngây thơ với 

đôi mắt tròn ngơ ngác và cái miệng cười thật xinh, làm Đức 

nhớ đến mấy câu thơ của Xuân Diệu, trong bài “Tình Thứ 

Nhất”: 

 

Hoa thứ nhất có một mùi trinh bạch, 

Xuân đầu mùa trong sạch vẻ đơn sơ. 

Hương mới thấm, bền ghi như thiết thạch, 

Sương nguyên tiêu, trời đất cũng chung mờ. 

 

Đức muốn Hà mãi mãi ngây thơ, trong trắng.  Đời lính như 

Đức, có mấy ai dám hẹn ngày về; có mấy ai muốn người 

yêu mình phải dở dang, đau khổ; có đối diện với cái chết và 

sự tàn bạo của chiến tranh, mới thấy quý sự sống và cần tình 

yêu đôi lứa. 

 

Bà Xuân đon đả mời Đức ngồi: 

- Ngày Tết mà cháu không được nghỉ phép à?   

- Dạ cháu được về từ chiều qua.  Cháu theo các bạn 

đi hái hoa mai rừng rất đẹp.  Xin tặng hai bác.  

Chúc hai bác và gia đình năm mới được an lành, 

nhiều phúc lộc.    

- Hai bác chúc cháu được bình yên giữa làn tên, 

mũi đạn, thăng quan, tiến chức, còn ba mẹ cháu 

thì sức khỏe dồi dào, thân tâm an lạc. 

Đức hỏi ông Xuân: 



http://nguyenpthuy.jigsy.com 
8 

- Thưa bác về thăm nhà được bao lâu ạ? 

- Được hai tuần thôi, mùng năm Tết thì bác về lại 

nhiệm sở bên Lào.  Sau hiệp định Paris 1973, bác 

thấy tình hình càng ngày càng bất lợi cho Việt 

Nam, người Mỹ từ từ triệt thoái toàn diện, liệu 

quân đội VN có thể tiếp tục cuộc chiến một mình 

với sự thiếu hụt súng đạn như vậy không?  Khó 

mà biết được, cháu và gia đình nên chuẩn bị.  

- Thưa bác, Cộng Sản đang tấn công mạnh nhiều 

nơi ở miền Trung, tụi cháu tải thương, tiếp tế đạn 

dược ngày đêm, bất kể thời tiết xấu và nhất là 

những làn đạn bắn lên như mưa, rất nguy hiểm.  

Khổ thay, hơn một năm nay chúng cháu thiếu 

viện trợ, không đủ xăng nhớt và phụ tùng, một số 

vận tải cơ đã không còn xử dụng được nữa.  Tụi 

cháu phải khắc phục bằng nhiều cách để tiếp tục 

hoạt động và hỗ trợ cho các đơn vị bạn. 

Bà Xuân cắt ngang câu chuyện: 

- Thôi đầu năm đừng nói chuyện chiến tranh nữa.  

Chừng nào thì cháu xong cử nhân Luật nhỉ? 

- Dạ cháu còn hai chứng chỉ nữa ạ. 

- Cũng nhanh đấy. Thế chừng nào thì cho hai bác 

uống rượu mừng. 

Đức bồi hồi: 

- Thưa bác, chiến tranh như thế này, tụi cháu có 

thương ai cũng không dám lấy.   

- Cháu nghĩ thế cũng phải.  Ăn mứt đi cháu.  Để 

bác lấy trà sen cháu uống nhé.  Bà Xuân đẩy khay 

mứt kẹo đến gần Đức. 
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- Cám ơn bác.  Cháu phải vào trại Phi Long bây 

giờ.  Cháu rất mừng được chúc Tết hai bác và sẽ 

đến thăm gia đình khi có dịp về phép. 

 

Trên đường về trại, Đức nhớ lại từng nét mặt, lời nói của 

Hà.  Đức thấy mình và Hà xứng đôi đấy chứ, không biết hai 

bên gia đình có đính ước với nhau không nhỉ, tại sao bà 

Xuân lại hỏi chàng như vậy.  Đức tưởng đến ngày hai đứa 

chung đôi…  Chuyện này Đức phải giữ kín, không thể kể 

cho thằng Hùng hoặc đứa nào nghe cả, chúng nó sẽ đem ra 

bàn cãi, mổ xẻ bằng thích.  

 

Hùng vừa thấy mặt Đức đã chồm dậy, chụp lấy nón bay, 

bước nhanh ra cửa: 

- Sao mà ăn Tết kỹ thế.  Phải đi về trình diện tại 

đơn vị ngay bây giờ.  Người ta réo gọi tên mày 

nãy giờ mà không bị hắt xì nhảy mũi à. 

- Trễ có mấy phút mà mày gắt dữ vậy.  Đằng nào 

thì cũng đi, chứ có trốn được đâu nào. 

 

Đức theo Hùng, thằng bạn cùng đi tu nghiệp khóa huấn 

luyện vận tải cơ C-7A với chàng bên Mỹ  năm 1972, cùng 

làm chung một phi đoàn 427, và từng bên chàng trong nhiều 

phi vụ, lên chiếc phi cơ quen thuộc.  Phi đạo rộng thênh 

thang, trời trong vắt, nắng xuân chan hòa, Đức ước được 

cùng Hà trên chiếc C-7A êm ái, bay xuyên qua những đám 

mây trắng nhẹ như bông gòn, lấp lánh ánh mặt trời.  Nhìn 

xuống những sông núi, đồng bằng trải rộng bên dưới, đủ gần 

để thấy những nét đẹp gấm vóc của quê hương, và đủ xa để 

không thấy những chết chóc, tàn phá của chiến tranh.   Và sẽ 
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hạnh phúc biết bao nếu có Hà bên cạnh trong những chuyến 

bay đêm.  Hai đứa sẽ dõi mắt tìm một ánh sao băng giữa vạn 

vì sao lấp lánh, nạm đầy bầu trời bao la đen thăm thẳm, để 

điều ước nguyện được bên nhau mãi mãi sẽ thành sự thật.  

Tâm hồn Đức lâng lâng, chan chứa yêu thương và hy vọng.  

Con chim sắt nhẹ tênh, vượt lên cao, cao mãi …    

 


