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Tuyệt tình... Nói mãi chẳng nên, 

Nàng gây đau khổ… Nỗi niềm biết chăng? 

Ta đi bên cạnh đời nàng, 

Mà sao vẫn mãi bẽ bàng, lẻ loi… 

Đường trần ảm đạm đơn côi, 

Cầu xin… Nào được một đời yêu ai… 

(Trích Tình U Uẩn – Nguyễn P. Thúy) 
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Chương 1: Giấc Mơ 

 

Tối nay nóng và ẩm thấp.  Chiếc quạt trần quay đều chậm 

rãi, in bóng ba cánh quạt trên trần nhà.  Nóng nực… Hà cựa 

mình, trăn trở...  Bỗng Hà giật mình kinh hãi khi thấy cái 

chăn hoa đang đắp đùn lên một đống lù lù dưới chân mình, 

rồi từ từ di chuyển lên ngực, mỗi lúc một sát vào người hơn, 

hơi thở nặng nề, dồn dập...  Hà hoảng sợ, không biết ai đã 

lẻn vào nhà lúc đêm khua, lên phòng, rồi lên giường một 

cách đột ngột như thế này.  Hà hất tung cái chăn, la hét cầu 

cứu thật to mà sao không một tiếng nào thoát ra cửa miệng.  

Hà vùng vẫy, dẫy dụa … 

 

Khi Hà mở được mắt ra, cái chăn đắp lên tận ngực hai mẹ 

con vẫn y nguyên, bé Kha quay đang ngủ thật say.  Hà bật 

ngồi dậy, cố suy đoán xem ai là người trong chăn.  Chẳng lẽ 

là anh Đức về ứng mộng vì Hà mới tụng kinh cầu an cho 

anh sáng nay.  Hà thì thầm khấn, nếu anh hiển linh hãy nhập 

mộng Hà lần nữa. 

 

Đêm đen đặc, Hà thấy mình đi vào một con ngõ hẹp, lồi 

lõm, nhà cửa lụp xụp, lợp lá, nghèo nàn.  Hà đi dần vào đến 

cuối ngõ, vừa đi vừa quay lại nhìn xem có ai theo mình 

không.  Chợt Hà để ý đến một căn nhà bên tay phải, cửa 

khép hờ, lờ mờ ánh đèn.  Hà đẩy nhẹ cánh cửa, cánh cửa 

không nhúc nhích.  Hà đẩy mạnh tay, cánh cửa vẫn ì ra như 

bị chận lại bởi cái gì đó.  Hà dạng chân, xuống tấn, lấy hết 

sức đẩy mạnh, cách cửa mở toang.  Một cái túi vải to, màu 

nâu xỉn nằm bệt trên sàn nhà, chắn cánh cửa.   Đầu túi xổ 

tung, lòi ra ngoài một đầu người xương xẩu dính đầy đất 
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bùn cứng ngắc, tóc bù xù đứng dựng, râu ria xồm xoàm, mắt 

sâu hoắm và trắng dã…  Hà hãi hùng bỏ chạy …  

 

Khi tỉnh trí, Hà khẽ đặt cái gối ôm vào người bé Kha, khép 

hờ cánh cửa phòng, đi sang phòng ngủ kế bên, đánh thức mẹ 

Hà dậy và kể hết giấc mộng của mình:   

-  Con nghĩ là anh Đức chết rồi mẹ ạ. 

Bà Xuân thấm nước mắt, xót xa nghĩ đến Đức và những 

điều không may đã đến với chàng… 
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Chương 2: Gặp Gỡ 

 

 

Ở ngoài Bắc, ông Lộc, cha của Đức, làm thông ngôn cùng 

sở với ông Xuân.  Được vài tháng thì gia đình ông bà Xuân 

di cư vào Nam và mất liên lạc.  Mấy chục năm sau mới gặp 

lại nhau, khi ông bà đi thăm gia đình người chị chồng, bà 

Cả, tại xóm Hòa Hưng, tình cờ thấy ông Lộc đang đứng bán 

hàng xén trước nhà.   Ông có hai người con trai, người con 

đầu là phi công bị mất tích trong một một phi vụ oanh tạc 

Bắc Việt và Đức cũng xin vào Không quân khi vừa đỗ tú tài.   

Ngoài những lúc hành quân bận rộn, Đức tiếp tục học Luật 

và phụ giúp vào cửa hàng xén.   

 

Bà Xuân rất mến Đức vì thấy chàng hiếu thảo, chịu khó.  

Mỗi khi sang chơi với bà Cả, ông bà đều ghé vào thăm.  

Ông Lộc đau yếu luôn, cái chân khập khễnh sau tai nạn 

đụng xe cứ nhức nhối, đi đứng khó khăn, cố gắng lắm mới 

ghé qua trả lễ vài lần.   

 

Ông Lộc kể Đức nghe về gia đình của ông Xuân và hay 

nhắc đến Hà, cô con gái lớn, nhỏ hơn Đức sáu tuổi, đang 

học Đệ Nhất Gia Long, mà ông đã gặp mặt, khi Hà mang 

nước sang mời khách.  Ông mong được kết tình thông gia 

với ông bà Xuân.  Thấy cha khen Hà, Đức cũng háo hức, 

mong gặp mặt.   

 

Từ ngày ông Xuân đi làm ở tòa Đại Sứ VN bên Lào, Đức 

thay cha đến thăm viếng bà Xuân, nhưng vẫn chưa có dịp 

gặp Hà.  Có một lần Đức đến vào buổi trưa, từ phòng khách 
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nhìn ra, thoáng thấy Hà đi học về, tóc thề phủ dáng người 

thon thả, áo dài lụa trắng mềm mại lượn lờ giữa đám lan tim 

tím.  

 

Ấm ức vì không thấy được mặt Hà, hôm sau, trên đường về, 

Đức tạt vào trường Gia Long lúc giờ tan học.  Đức ngẩn ngơ 

trước một đàn bướm trắng, chen chúc túa ra từ cổng trường, 

tiếng cười nói ồn ào, hỗn độn.  Đức thấy mình lạc lõng, 

không giống ai.  Mấy cô đi qua chỗ Đức đứng, đưa mắt liếc 

ngang, dụi vào nhau thì thầm, khúc khích.  Một cô lém lỉnh 

hỏi Đức: “Anh đợi chị nào, nói em nghe, em sẽ tìm dùm 

cho”.  Đức thấy mấy cô đông quá, đang lom lom nhìn mình, 

Đức nói dối: “Cám ơn, tôi chờ đón em đi học về”.  Các cô 

nguýt Đức, cười rộ.  Đức đỏ mặt, làm ngơ, chờ các cô đi qua 

rồi chuồn lẹ.  Cho tiền Đức cũng không dám trở lại.     

 

Giữa năm 1973, Thành, người con trai duy nhất của bà Cả, 

là xạ thủ trên trực thăng, bị tử trận vì đạn Việt Cộng bắn vào 

phi cơ lúc vừa di tản thương binh, cất cánh bay lên.  Bà 

Xuân và bà Cả đi nhận xác.  Nhà chứa xác nhỏ xíu, vuông 

vức như cái hộp, xác người la liệt, lấn cả ra ngoài hàng hiên 

xi măng, ruồi nhặng kêu vo ve.  Vừa thấy cái xác chương 

phình, mặt bị vẹt hết một bên của Thành, bà Cả ngã lăn ra 

bất tỉnh.   

 

Căn  nhà bà Cả nhỏ hẹp, chật ních những người, chiếc quan 

tài chiếm trọn cái phòng ngoài, hai người đồng đội, quân 

phục nghiêm chỉnh, đứng chào hai bên, đèn nến sáng 

choang, hương trầm đốt liên tục để át mùi tử khí, cuộn vòng 

khói bay mờ mịt.  Bà Cả chết dở, sống dở, tắt tiếng vì gào 
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khóc, oán ông Trời nỡ lấy đi người con trai duy nhất, làm 

gia đình bà tuyệt tự.  Bà Cả ngồi thừ bên cạnh quan tài hàng 

giờ, cặp mắt đỏ ngầu, vô hồn, dán chặt vào bức ảnh của 

Thành, phản chiếu ánh nến lung linh.  Bị lôi kéo đứng lên, 

bà Cả mới chịu vào trong nhà nằm nghỉ, người bà ẻo lả, nhẹ 

tênh.   

 

Ba ngày sau thì hạ huyệt.  Đám tang với vài chiếc xe nhà, 

theo sau xe đòn, vòng vèo qua đường phố.  Hà ngồi bên 

quan tài suốt đoạn đường dài, mùi tử thi rữa nát xông lên 

nồng nặc, nước vàng rỉ chung quanh.  Hà bôi dầu Nhị Thiên 

Đường lên mũi mà vẫn thấy lợm giọng, buồn nôn.  Nghĩa 

trang Quân Đội Biên Hòa trơ trụi dưới cơn nắng gắt, mờ ảo 

tượng người chiến sĩ ngồi trên bệ đá.   

 

Lúc hạ huyệt, Hà chợt nghe tiếng máy bay vần vũ trên 

không, thì ra Đức lái trực thăng đến tiễn biệt người quá cố.  

Đứng lẫn với các em, từ xa, Hà thấy Đức oai phong trong bộ 

đồ bay màu đen, nổi bật giữa đám áo tang trắng toát.  Hà 

sững người...   

 

 

 

Tượng  

Tiếc Thương 

tại  

nghĩa trang  

Quân Đội 

Biên Hòa 
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Đáp phi cơ gần đấy, Đức đến chào nghiêm bên mộ, phân ưu 

với mọi người, với bà Xuân rồi vội vã ra đi.  Đức thấy Hà, 

áo trắng khăn trắng, che dù cho các em, đứng cạnh xe đòn.  

Cánh quạt trực thăng quay phần phật, bụi đất tung mù mịt, 

hình ảnh bà Cả, mẹ của Thành; Dung, người yêu của Thành, 

lăn lộn, vật vã dưới huyệt, và Hà đang đứng dưới cây dù, 

nhỏ dần, nhỏ dần, rồi biến mất.  Đức thương quá người phụ 

nữ VN trong thời chinh chiến, người chết đã yên phần, chỉ 

tội cho người sống, và Đức không bao giờ muốn Hà phải 

chịu cảnh đau khổ này.   

 

Sau đám tang, Hà thấy lòng chùng xuống mệt mỏi, chỉ muốn 

ngủ một giấc thật dài.  Cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt, 

thấy rõ rệt qua sự vắng mặt của các bạn và sự hiện hữu của 

những vành khăn tang, lớp học vắng vẻ, nặng nề, buồn 

thảm.   Hà muốn chạy trốn chiến tranh nhưng đi đâu… cách 

nào? 

 

Mùng một Tết 1975, cả nhà ăn sáng trễ sau khi lễ cầu an đầu 

năm, bỗng có tiếng chuông gọi cửa.  Hà vừa ăn xong, ra 

xem ai là người xông đất.  Hà ngỡ ngàng khi thấy Đức, 

trong bộ đồ bay màu xám, đứng đó với cành hoa mai vàng.  

Hà mở cửa, lí nhí: 

- Anh ạ, mời anh vào chơi. 

- Chào cô, chúc cô một năm mới nhiều tốt đẹp, vạn 

sự như ý. 

Hà mắc cở, chẳng biết chúc làm sao, chẳng lẽ lập lại lời 

chúc của Đức.  Hà mân mê tà áo, ấp úng: 

- Mời anh vào phòng khách, bố mẹ Hà sẽ sang 

ngay. 
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Rồi Hà vội vàng quay gót, tà áo dài xanh da trời quấn quít 

giữa đôi chân dài. 

 

Bất ngờ giáp mặt Hà, Đức hơi run, không dám nhìn kỹ, ngó 

lâu.  Đức thấy lời cha khen không sai, Hà thật ngây thơ với 

đôi mắt tròn ngơ ngác và cái miệng cười thật xinh, làm Đức 

nhớ đến mấy câu thơ của Xuân Diệu, trong bài “Tình Thứ 

Nhất”: 

 

Hoa thứ nhất có một mùi trinh bạch, 

Xuân đầu mùa trong sạch vẻ đơn sơ. 

Hương mới thấm, bền ghi như thiết thạch, 

Sương nguyên tiêu, trời đất cũng chung mờ. 

 

Đức muốn Hà mãi mãi ngây thơ, trong trắng.  Đời lính như 

Đức, có mấy ai dám hẹn ngày về; có mấy ai muốn người 

yêu mình phải dở dang, đau khổ; có đối diện với cái chết và 

sự tàn bạo của chiến tranh, mới thấy quý sự sống và cần tình 

yêu đôi lứa. 

 

Bà Xuân đon đả mời Đức ngồi: 

- Ngày Tết mà cháu không được nghỉ phép à?   

- Dạ cháu được về từ chiều qua.  Cháu theo các bạn 

đi hái hoa mai rừng rất đẹp.  Xin tặng hai bác.  

Chúc hai bác và gia đình năm mới được an lành, 

nhiều phúc lộc.    

- Hai bác chúc cháu được bình yên giữa làn tên, 

mũi đạn, thăng quan, tiến chức, còn ba mẹ cháu 

thì sức khỏe dồi dào, thân tâm an lạc. 

Đức hỏi ông Xuân: 
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- Thưa bác về thăm nhà được bao lâu ạ? 

- Được hai tuần thôi, mùng năm Tết thì bác về lại 

nhiệm sở bên Lào.  Sau hiệp định Paris 1973, bác 

thấy tình hình càng ngày càng bất lợi cho Việt 

Nam, người Mỹ từ từ triệt thoái toàn diện, liệu 

quân đội VN có thể tiếp tục cuộc chiến một mình 

với sự thiếu hụt súng đạn như vậy không?  Khó 

mà biết được, cháu và gia đình nên chuẩn bị.  

- Thưa bác, Cộng Sản đang tấn công mạnh nhiều 

nơi ở miền Trung, tụi cháu tải thương, tiếp tế đạn 

dược ngày đêm, bất kể thời tiết xấu và nhất là 

những làn đạn bắn lên như mưa, rất nguy hiểm.  

Khổ thay, hơn một năm nay chúng cháu thiếu 

viện trợ, không đủ xăng nhớt và phụ tùng, một số 

vận tải cơ đã không còn xử dụng được nữa.  Tụi 

cháu phải khắc phục bằng nhiều cách để tiếp tục 

hoạt động và hỗ trợ cho các đơn vị bạn. 

Bà Xuân cắt ngang câu chuyện: 

- Thôi đầu năm đừng nói chuyện chiến tranh nữa.  

Chừng nào thì cháu xong cử nhân Luật nhỉ? 

- Dạ cháu còn hai chứng chỉ nữa ạ. 

- Cũng nhanh đấy. Thế chừng nào thì cho hai bác 

uống rượu mừng. 

Đức bồi hồi: 

- Thưa bác, chiến tranh như thế này, tụi cháu có 

thương ai cũng không dám lấy.   

- Cháu nghĩ thế cũng phải.  Ăn mứt đi cháu.  Để 

bác lấy trà sen cháu uống nhé.  Bà Xuân đẩy khay 

mứt kẹo đến gần Đức. 
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- Cám ơn bác.  Cháu phải vào trại Phi Long bây 

giờ.  Cháu rất mừng được chúc Tết hai bác và sẽ 

đến thăm gia đình khi có dịp về phép. 

 

Trên đường về trại, Đức nhớ lại từng nét mặt, lời nói của 

Hà.  Đức thấy mình và Hà xứng đôi đấy chứ, không biết hai 

bên gia đình có đính ước với nhau không nhỉ, tại sao bà 

Xuân lại hỏi chàng như vậy.  Đức tưởng đến ngày hai đứa 

chung đôi…  Chuyện này Đức phải giữ kín, không thể kể 

cho thằng Hùng hoặc đứa nào nghe cả, chúng nó sẽ đem ra 

bàn cãi, mổ xẻ bằng thích.  

 

Hùng vừa thấy mặt Đức đã chồm dậy, chụp lấy nón bay, 

bước nhanh ra cửa: 

- Sao mà ăn Tết kỹ thế.  Phải đi về trình diện tại 

đơn vị ngay bây giờ.  Người ta réo gọi tên mày 

nãy giờ mà không bị hắt xì nhảy mũi à. 

- Trễ có mấy phút mà mày gắt dữ vậy.  Đằng nào 

thì cũng đi, chứ có trốn được đâu nào. 

 

Đức theo Hùng, thằng bạn cùng đi tu nghiệp khóa huấn 

luyện vận tải cơ C-7A với chàng bên Mỹ  năm 1972, cùng 

làm chung một phi đoàn 427, và từng bên chàng trong nhiều 

phi vụ, lên chiếc phi cơ quen thuộc.  Phi đạo rộng thênh 

thang, trời trong vắt, nắng xuân chan hòa, Đức ước được 

cùng Hà trên chiếc C-7A êm ái, bay xuyên qua những đám 

mây trắng nhẹ như bông gòn, lấp lánh ánh mặt trời.  Nhìn 

xuống những sông núi, đồng bằng trải rộng bên dưới, đủ gần 

để thấy những nét đẹp gấm vóc của quê hương, và đủ xa để 

không thấy những chết chóc, tàn phá của chiến tranh.   Và sẽ 
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hạnh phúc biết bao nếu có Hà bên cạnh trong những chuyến 

bay đêm.  Hai đứa sẽ dõi mắt tìm một ánh sao băng giữa vạn 

vì sao lấp lánh, nạm đầy bầu trời bao la đen thăm thẳm, để 

điều ước nguyện được bên nhau mãi mãi sẽ thành sự thật.  

Tâm hồn Đức lâng lâng, chan chứa yêu thương và hy vọng.  

Con chim sắt nhẹ tênh, vượt lên cao, cao mãi …    
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Chương 3: Ra Đi 

 

 

Cộng Sản đánh phá mạnh mẽ các tỉnh miền cao nguyên.  

Tình hình biến chuyển quá nhanh, càng ngày càng bi quan 

hơn, lòng dân sôi động. Tháng ba, 1975, lịnh triệt thoái cao 

nguyên đã tạo kinh hoàng và hỗn loạn.  Địch chiếm 

Kontum, Pleiku, Quảng Trị, Quảng Ngãi.  Huế không còn 

nữa.  Quân dân uất hận, bấn loạn.  Sài Gòn lên cơn sốt, dân 

chúng từ các nơi đổ về, đông đúc, tấp nập.  Người người lo 

chạy giặc, hoặc về miệt quê hoặc xuất ngoại.  Thiên hạ xô 

lấn, chen chúc vào tòa Đại Sứ Mỹ xin giấy nhập cảnh.  Sở 

bưu điện đông nghẹt người gửi thư, chuyển đồ ra ngoại 

quốc.  Những người không có lối thoát thì mua thuốc độc để 

sẵn, để chết khi đến đường cùng, chết với gia đình, chết toàn 

vẹn, vĩnh viễn thoát khỏi những đòn thù tàn bạo của kẻ 

thắng trận. 

 

Ông Xuân không về được.  Ông viết thư cho bà Xuân, căn 

dặn phải lên Bộ Ngoại Giao xin cho được sự vụ lệnh đoàn tụ 

gia đình với ông ở bên Lào, nếu có xảy ra chuyện gì thì có 

thể từ Lào đi sang nước khác, từ đó sang Mỹ, đoàn tụ với 

người con trai cả, đang du học ỏ đây.  Bà Xuân lo sợ cuống 

cuồng như ngồi trên lửa vì đang có lệnh cấm xuất ngoại.  

Chồng đi vắng, đám con gái còn dại, bà Xuân không biết 

phải xoay sở thế nào, nhờ vả ai bây giờ, nỗi tuyệt vọng mỗi 

ngày một lớn.  

 

Đức bị cấm trại nghiêm ngặt.  Ôi những ngày cấm trại dài 

đăng đẳng, Đức nhớ Hà quay quắt.  Hình bóng Hà hôm Tết, 
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thướt tha trong chiếc áo dài xanh màu trời trong vắt, đôi mắt 

mở lớn nhìn chàng ngơ ngác, nụ cười bẻn lẻn, quanh quẩn 

trong trí chàng mỗi phút giây, ru chàng vào những giấc ngủ 

vội vàng, ngắn ngủi.  

  

Tháng ba, Đà Nẵng mất, phi đoàn 427 dem những chiếc vận 

tải cơ C-7A còn lại về Tân Sơn Nhất, sát nhập với phi đoàn 

429 và 431.  Sau khi trình diện phi đoàn mới, Đức xin được 

vài giờ phép về thăm nhà.  Không kịp thay bộ đồ bay nhăn 

nheo, nồng mùi thuốc súng, Đức vội vã đến thăm bà Xuân.  

Đức vắn tắt kể cho bà Xuân nghe những kinh hoàng đau 

thương mà Đức đã chứng kiến, rồi dục bà phải tìm cách 

sang với ông Xuân hoặc về những nơi xa Sài Gòn ẩn náu 

một thời gian nếu có chuyện gì xảy ra.  Đức sẽ mang gia 

đình mình về Vĩnh Long, tạm trú nhà của gia đình Hùng, rồi 

sẽ tìm cánh liên lạc với bà sau.   

Bà Xuân tiễn Đức ra cửa, lo sợ đến đờ đẫn cả người.  Bà đã 

từng sống với Cộng Sản và hiểu chúng rõ hơn ai hết, vì thế 

bà tin Cộng Sản sẽ trả thù.  Bà Xuân tính, đến bước đường 

cùng, đành ở lại đây, thuốc độc đã có sẵn, bà sẽ cho các con 

chết trước rồi bà chết theo. 

 

Hơn một tuần nay, ngày nào bà Xuân và Hà cũng lên bộ 

Ngoại Giao để theo dõi hồ sơ, hối thúc, năn nỉ nhân viên 

làm cho mau lẹ.  Nhiều lúc thật nản chí vì không biết có đi 

được không, bà đã nghĩ đến chuyện gả Hà cho lính Mỹ để 

có cơ hội bảo trợ gia đình qua Mỹ.  Bà đi vòng vòng ngoài 

cổng trại thủy quân lục chiến Mỹ trên đường Trần Quý Cáp 

đến khi có người gác cổng ra chận hỏi thì bà lại hấp tấp rảo 

bước quay đi.   
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Bà Xuân bảo Hà chuẩn bị quần áo, thức ăn khô, soạn giấy 

tờ, hình ảnh, chỉ giữ lại một số, chỗ còn lại đốt hết.  Hà dấu 

mẹ, nhét cuốn lưu bút của trường Gia Long vào đáy túi.  Hà 

căn dặn các em phải sẵn sàng, mỗi đứa chịu trách nhiệm một 

túi, chậm chân phải ở lại với Cộng Sản thì chết, và nhất là 

không được thố lộ cho ai biết.  Các em Hà mắt lấm lét, im 

thin thít, không đùa giỡn, cãi nhau chí chóe như trước nữa.   

 

Vừa thấy mẹ ra khỏi cổng Bộ Ngoại Giao, Hà hớt hơ hớt hải 

chạy ra đón, hỏi to: 

- Có được không mẹ? 

- Được rồi con ạ. 

Bà Xuân vui mừng giơ tờ sự vụ lệnh đang nắm chặt trong 

tay ra.  Hà tươi nét mặt, mừng rỡ ôm mẹ, thế là hai ngày nữa 

sẽ được sang bên Lào đoàn tụ với bố rồi.  Chợt bà thấy Hà 

quay mặt, thút thít, bà ôm con hỏi: 

 - Tại sao?  Con không mừng được gặp bố ư? 

Hà quẹt nước mắt: 

 - Con mừng lắm, nhưng con sợ sẽ chẳng bao giờ thấy 

lại quê hương. 

 

Bà Xuân chạnh lòng nghĩ đến chuyến đi vào Nam của 21 

năm về trước, một đời người hai chuyến biệt ly, còn hận sầu, 

thống khổ nào hơn.    

 

Bà Xuân để ra một số tiền cho họ hàng và tiêu dùng trước 

ngày đi, số còn lại bà lên ngân hàng Việt Nam Thương Tín 

đổi ra đô (dollars).  Người ta chen chúc, xô lấn để được lên 

trước, cái quạt dựng ở góc phòng không đủ xua đuổi hơi 

người nóng hầm hập.  Bà Xuân chật vật lắm mới đến sát 
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được ô cửa.  Bà cẩn thận đưa bó tiền và tờ sự vụ lệnh cho cô 

gái trẻ có đôi mắt thơ dại giống Hà. 

Cô gái nhanh nhẹn đếm tiền, mặt đỏ rửng lên vì nóng: 

- Bác được đi lúc này thật là may mắn lắm.  Như 

cháu đây và gia đình không biết sẽ ra sao.   

Bà Xuân an ủi: 

- Nếu nhà tôi không ở bên Lào thì tôi cũng như cô 

thôi.  Từ Bắc vào Nam tưởng thế là xong cái họa 

Cộng Sản, ai ngờ có ngày hôm nay. 

- Bác định đổi bao nhiêu?  Bác nên đổi tiền dưới 

một trăm đô cho mỗi người thì nhanh chóng hơn.  

Nếu đổi trên một trăm đô thì phải có sự chấp 

thuận của ông Chánh văn phòng, mà ông ấy 

không có mặt lúc này.  Bác phải để giấy tờ ở lại, 

khi nào ông ấy vào cháu sẽ nộp lên.  Bác nên 

nghe lời cháu, bị trì hoãn lúc này sẽ làm chậm trễ 

giờ đi của bác hay bị kẹt ở lại luôn đó. 

- Vâng tôi nghe lời cô.  Cô cho đổi 75 đô cho mỗi 

người nhé. 

Cô gái đưa một xấp tiền đô cho bà Xuân: 

- Mừng cho bác và gia đình. 

- Cám ơn cô.  Chúc cô và gia đình ở lại được bình 

yên.   

 

Ra khỏi ngân hàng, bà Xuân vội vã đến văn phòng Hàng 

Không Việt Nam, trả tiền cho một chiếc xe buýt vào ngày 

mai vì đi xe nhà sẽ bị xét hỏi lôi thôi lắm.  Bà Xuân ghé tòa 

Đại Sứ Lào lấy giấy nhập cảnh, rồi lên bưu điện, đánh điện 

tín cho ông Xuân biết sự vụ lệnh, visa, và vé máy bay đã có; 

chích ngừa và đổi tiền đã xong; sáng mai máy bay cất cánh 
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lúc 10 giờ và khoảng hai giờ trưa sẽ đáp xuống phi trường 

Vientiane, Lào. 

 

Về đến nhà bà Xuân đã thấy họ hàng đến đông đủ.  Bà cho 

tủ lạnh, bàn ghế, quần áo, thực phẩm, tiền cho mỗi người, 

cái nhà thì giao cho cô Khánh tùy nghi xử dụng, còn thùng 

rượu của ông Xuân, bà lôi ra cho mọi người uống hết.  Hà 

pha rượu vang với đường và nước đá, ngon tuyệt, tha hồ 

uống, nhưng chỉ vài tiếng sau thì mọi người say khướt, nằm 

la liệt.  

 

Bà Xuân lay vai Hà dậy.  Mới bốn giờ, trời chưa sáng hẳn, 

Hà vất vả lắm mới lo xong cho lũ em còn ngái ngủ.  Xe chú 

Tư đến lúc năm giờ, chiếc xe to, kềnh kàng như một chiếc 

xe tăng, mới đủ chỗ cho tất cả mọi người và đồ đạc.  Sáu giờ 

sáng ngày 26 tháng tư, rời cư xá, hàng xóm bùi ngùi chia 

tay, biết còn có ngày gặp lại.  Hà nhìn ngôi trường Gia Long 

cổ kính im lìm trên đường Đoàn Thị Điểm lần cuối, nhớ 

từng khuôn mặt bạn bè thân yêu, rồi sẽ ra sao, biết còn có 

dịp thấy nhau lần nữa.  Bà Xuân bảo chiều hôm qua Tú đến 

tạm biệt, nó chờ mãi mà con đi phố vẫn chưa về, nó khóc 

quá.  Hà ân hận, chỉ vì muốn tiêu hết số tiền còn lại, Hà đã 

đi mua sắm khá lâu, khi về nhà Hà đã không kịp đi tìm Tú 

nữa vì sắp tới giờ giới nghiêm, Tú ơi, biết có ngày tái ngộ?  

 

Đến văn phòng Hàng Không VN, hành lý được chuyển qua 

xe buýt của hãng, họ hàng chia tay ở đây.  Chú Tư bịn rịn, 

bảo sau này Hà đừng quên chú.  Cả nhà đều khóc.   

Đường vào phi trường Tân Sơn Nhất được bảo vệ nghiêm 

ngặt, với nhiều trạm kiểm soát và vòng đai kẽm gai.  Vòng 
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ngoài phi trường thật hỗn loạn, có đến mấy ngàn người, nằm 

ngồi la liệt, xe hơi đậu từng dẫy dài.  Xe của Hàng Không 

Việt Nam chở gia đình Hà không bị xét hỏi gì cả, đi thẳng 

vào chỗ làm thủ tục gửi hành lý.   

Người đi thì hớn hở, người ở lại thì cau có, làm việc chậm 

chạp, đòi hỏi đủ loại giấy tờ, khám xét kỹ lưỡng.  Bà Xuân 

lấy hết chỗ tiền còn lại đút lót cho họ và nói năng mềm dẻo, 

ngon ngọt để họ làm mau lẹ, cho kịp giờ bay. 

Hà bực mình, ghét những cái nhìn sống sượng, lời nói chớt 

nhả, dẫn các em ra chỗ ghế ngồi đợi.  

Mọi thủ tục rồi cũng xong, hơn 10 giờ, máy bay cất cánh.   

 

Hà thổn thức nhìn Sài Gòn thân yêu nhỏ dần bên dưới, rồi bị 

che lấp hẳn bởi những cụm mây trắng vĩ đại.  Người đàn bà 

ngồi bên cạnh Hà rút tràng hạt ra cầu nguyện vì chuyến máy 

bay trước đã bị Cộng Sản bắn rớt ở dãy Trường Sơn, nên 

chuyến này đổi đường bay qua ngã Thái Lan để tránh đạn.  

Hà nhìn qua khung cửa sổ hẹp, cánh máy bay xoãi dài, ẩn 

hiện giữa đám mây.  Hà nhớ đến Đức, một người mẫu mực, 

một phi công hào hoa, hẳn bố mẹ nàng sẽ tán thành việc 

nàng yêu Đức.  Hà có yêu Đức không?  Từ khi thấy Đức tại 

đám ma của anh Thành và tình cờ chạm mặt chàng hôm Tết, 

Hà xao động trong lòng.  Thứ tình cảm nhẹ nhàng, quanh 

quẩn trong tiềm thức, chợt bừng dậy khi Hà nhìn thấy cảnh 

chiến tranh, một màu áo lính, hay như lúc này.  Hà ngập 

ngừng gọi thầm hai tiếng “Đức ơi”.  Nàng thấy ngượng ngập 

và bẽn lẽn.  Bây giờ thì chẳng còn dịp để Hà và Đức gặp gỡ, 

tìm hiểu nhau nữa.  Hà kéo rèm che cửa sổ cho bớt nắng rồi 

nhắm mắt đọc kinh cầu an cho gia đình và cho Đức.  
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Gia đình Hà ở Vientiane đã được ba ngày.  Trời nóng, nắng 

chang chang, mọi người chỉ quanh quẩn trong nhà vì ông 

Xuân đã dặn là không nên đi đâu, tình hình có thể thay đổi 

rất nhanh, Cộng Sản chiếm được Sài Gòn thì Pathet Lào 

cũng chiếm Lào ngay.   Khi Sài Gòn bắt đầu bị pháo kíck, 

một số Việt kiều thân cộng ở Vientiane đã công khai xách 

động quần chúng biểu tình nên nhân viên tòa Đại sứ Việt 

Nam đuợc lệnh sẵn sàng di tản. 

 

Sáng ngày 30, Hà đang nằm đọc sách trên lầu thì Phượng 

xồng xộc chạy vào, bảo Sài Gòn mất lúc 10:45.  Tim thót 

lại, Hà hốt hoảng chạy theo em xuống dưới nhà.  Chú Lễ lái 

xe cho ông Xuân cũng vừa chạy vào sân. Ông Xuân cuống 

quýt dục mọi người chất đồ đạc lên xe cho mau.  Như cái 

máy, mọi người im lặng, hối hả làm thật nhanh.  Dù đã cố 

dồn nén vẫn không đủ chỗ cho gia đình gồm 9 người và đồ 

đạc, nên ông bà Xuân và Phượng bịn rịn chia tay, phải ở lại, 

ẩn núp trong nhà Việt kiều gần đấy, chờ xe trở lại đón.  Xe 

rồ máy vút đi.  Hà và các em hồi hộp ngoái cổ lại nhìn theo, 

sợ run người khi nghe chú Lễ nói là tụi Cộng Sản treo giá 

cái đầu của bố tám trăm đô vì những hoạt động tích cực của 

ông nhằm lôi cuốn Việt kiều về phía quốc gia. 

 

Đến nhà, vợ con chú Lễ ào ra, khuân đồ đạc khỏi xe.  Chú 

Lễ dặn mọi người phải đóng cửa ở trong nhà, rồi chú vòng 

xe trở lại đón ông bà Xuân. Hà ngồi bên cửa sổ trông ngóng, 

bụng quặn thắt vì chờ đợi mỏi mòn.  Đúng đến lúc tuyệt 

vọng, sợ hãi điên người thì chú Lễ, ông bà Xuân và Phượng 

về tới với ba chiếc taxi.  Hà và các em reo mừng, ôm chầm 

lấy bố mẹ, sự sống đã trở về.  Ông bà Xuân kể, từ chỗ ẩn 
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núp, ông bà thấy đám Việt kiều thân cộng và Lào cộng vào 

khám xét nhà để lùng bắt ông và gia đình.  Chúng vừa bỏ đi 

thì chú Lễ đến.  Hà run lập cập khi tưởng tượng ra cảnh 

chúng đang cấp tốc truy nã ráo riết… Hà cuống cuồng theo 

mọi người ra xe, rời khỏi đây ngay.  

 

Hai gia đình, 15 người và bao nhiêu hành lý dồn nén vào 

bốn chiếc xe, nhắm hướng Thadeur, nơi có bến sông 

Mekong, chạy hết tốc lực trên con đường làng quanh co, gập 

ghềnh, um tùm cây.  Hà dõi mắt xem có xe nào đuổi theo 

phía sau không, nhưng chỉ thấy bụi mù đất đỏ.  Đến bến 

sông Mekong, xe thắng gấp, mọi người vội vàng khuân đồ 

đạc ra khỏi xe dưới ánh nắng gay gắt, nóng như thiêu đốt.  

Ông Xuân đi mướn thuyền, xin giấy qua sông, cho bớt đồ 

đạc vì không thể đem theo hết được, còn chiếc xe hơi có 

người mua, bán rẻ 100 đô. 

Con thuyền chòng chành, từ từ rời bến, cuộc sống lưu vong 

bắt đầu từ đây.  Hà nhìn dòng nước đen ngòm, nhấp nhô bên 

dưới, mà thấy chao đảo, buồn nôn, Hà nhắm mắt lại, buông 

xuôi, mặc số phận đẩy đưa. 

Bên kia sông là địa phận tỉnh Nông Khai, nhà ga xe lửa cách 

bến sông một quãng ngắn.  Mua vé xong phải ngồi đợi đến 

sáu giờ chiều mới có chuyến, sự chờ đợi dài như một thế kỷ.  

Tại đây gặp một số nhân viên khác của tòa Đại Sứ, nâng 

tổng số đoàn người lên đến 30.  

 

Tiếng còi tàu vẳng lại mỗi lúc một rõ.  Mọi người thở phào 

nhẹ nhõm, đám trẻ thì hớn hở, vẫy tay reo mừng… Thế là 

thoát!  Đoàn người chiếm hết cả một toa tàu rộng.  Sau một 

ngày vất vả, lo âu, người thì ngả lưng trên ghế, chợp mắt lấy 
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lại sức, kẻ thì ngấu nghiến ăn cho đỡ đói.  Ông Xuân đề nghị 

hát Quốc ca lần cuối. Mọi người bật dậy, nghiêm trang, đăm 

đắm nhìn vào khoảng đen thăm thẳm tước mặt tìm một ánh 

lửa quê hương... Tiếng hát dồn dập, bừng bừng… đầy oai 

hùng, bất khuất của một dân tộc đã bao lần phải hy sinh 

xương máu để giữ nước…  Hát xong bài kế tiếp, “Việt Nam 

Quê Hương Ngạo Nghễ”, mọi người buồn và mệt rũ, tìm 

quên trong giấc ngủ.  Chú Lễ vẫn ôm đàn guitar, đánh từng 

nốt rời rạc và giọng nức nở, đứt quãng: “Nghìn trùng xa 

cách, người đã đi rồi.  Còn gì đâu nữa, mà giữ cho người…”  

Bài “Nghìn Trùng Xa Cách” của Phạm Duy chưa bao giờ 

não nuột và thấm thía đến như vậy, cả toa tầu câm nín, đau 

đớn.  Hà ngồi sát thành cửa sổ, gió phần phật, thổi tung tóc, 

những sợi tóc sắc như dao cứa vào mặt thật đau.  Hà khóc 

nấc… 

 

Hà choàng tỉnh dậy bởi những âm thanh hỗn loạn.  Con tàu 

đang tiến vào sân ga cũ kỹ, đông nghẹt người.  Bà Xuân trải 

chiếu ngay trước cửa nhà ga để mọi người ngồi nghỉ trong 

lúc ông Xuân và chú Lễ đi gọi xe của tòa Đại Sứ VN tại 

Bangkok đến đón.  Đoàn người thê thếch như một lũ ăn 

mày, lôi cuốn sự hiếu kỳ của người qua lại.  Chắc họ cũng 

biết đây là đám người Việt vừa chạy thoát từ Lào sang, vì 

thấy họ nói chuyện với nhau, nhắc đi nhắc lại hai chữ Việt 

Nam. 

Một lát sau có chiếc xe buýt màu vàng, dùng để chở học 

sinh, trờ tới.  Mọi người như chết đuối vớ được phao, hấp 

tấp lên xe.  Hà xao xuyến vẫy tay chào tạm biệt sân ga hiền 

hòa, nhỏ bé, thu mình dưới hàng phượng vĩ đỏ ối. 
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Xe vừa quẹo vào con đường nhỏ, lối sau của tòa Đại sứ VN, 

đã thấy người ra vào tấp nập, xôn xao, hỏi ra mới biết là 

ngày mai tòa Đại Sứ phải đóng cửa để bàn giao lại cho 

chính quyền mới.  Sau khi điền đơn để xin tị nạn ở Mỹ, mọi 

người kéo nhau về tạm trú ở khách sạn gần đấy.  Ông Xuân 

mua thức ăn đem về phòng.  Cả nhà vừa ăn vừa dán mắt vào 

chiếc tivi, chiếu đi chiếu lại cảnh dân chen lấn lên xe buýt, 

chen lấn trên nóc tòa Đại Sứ Mỹ ở Sài Gòn, bám vào thang 

dây của chiếc trực thăng đang cất cánh, và kìa giữa con phố 

vắng tanh, những chiếc xe tăng T-54 của Cộng Sản đang lừ 

lừ, ngạo nghễ tiến vào dinh Độc Lập.  Lòng Hà đau như cắt, 

quê hương diệu vợi, tan tác, đau thương, theo ám ảnh Hà 

trong những giấc ngủ mê đắm, nặng chĩu. 

 

Vừa ăn trưa xong thì có người chạy lên dục phải đến tòa Đại 

Sứ gấp, ba giờ chiều sẽ có xe buýt chở đến căn cứ quân sự 

của Mỹ tại Utapao.  Thế là lại cuống quýt thu dọn, lại phải 

bỏ bớt đồ đạc lần nữa vì quá nhiều, quá cồng kềnh.  Cả 

khách sạn náo loạn vì tiếng gọi nhau ơi ới.  Chủ khách sạn 

tội nghiệp dân chạy loạn, không lấy tiền phòng. 

 

Đến nơi đã thấy đông nghẹt người đang hối hả lên ba chiếc 

xe buýt vàng.  Ở góc sân, đống tài liệu cao ngất đang cháy 

dở.  Sau khi ông Đại Sứ Mỹ tại Bangkok chúc lành, ba chiếc 

xe buýt nối đuôi nhau lăn bánh ra khỏi thành phố.  Xe chạy 

vòng quanh núi, hai bên đường cây xanh ngát.  Trời dần dần 

tối, hoàng hôn ửng đỏ, lấp lánh trên mặt nước, đẹp lộng lẫy.  

Hà co ro vì gíó lùa qua khe cửa mát lạnh, nhớ nhà da diết. 
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Vì vấn đề an ninh, xe chạy vòng qua phố nhiều lần, đến 

Utapao thì đã nửa đêm.  Mọi người quá mệt mỏi nhưng rất 

vui mừng khi gặp các anh phi công chạy ra đón.   Ông bà 

Xuân hỏi thăm Đức, không ai biết chàng, nhưng họ cho biết 

có một số trực thăng đã bay thẳng ra Đệ Thất hạm đội Mỹ ở 

ngoài biển Nam Hải.  Hà chẳng thiết ăn bữa cơm Mỹ đầu 

tiên, ra giúp những phi công đem nệm và khăn trải giường 

vào hangar, sắp đặt chỗ ngủ cho người tị nạn.  Refugees – 

tên gọi này bây giờ là một phần lý lịch của đời nàng. 

 

Hôm sau lại đi, mấy trăm người lên chiếc C130, ngồi bệt 

xuống sàn tàu, hai tay nắm chặt dây an toàn, máy bay nhồi 

xóc, chao đảo.  Khoảng nửa đêm đến Guam.  Đoàn người, 

quần áo mong manh, co ro, lầm lũi đi trong khí trời se lạnh.  

Phi trường ngổn ngang những chiếc phi cơ cục mịch.  Bầu 

trời bao la, thăm thẳm, đen kịt, đầy sao, thật gần và thật 

thấp, như một cái lồng bàn vĩ đại đổ chụp, giam hãm lũ 

người tha hương.  Hà lao đao chực ngã phải dựa người vào 

Phượng.  Sau khi làm giấy tờ và thủ tục xịt thuốc sát trùng là 

một lớp bột trắng xóa, mọi người lên xe buýt đến trại tập 

trung Orote Point vào đầu sáng.   

 

Cả một vùng đất đỏ khô cằn, rộng lớn, trơ trụi với những 

dẫy lều vải ngay ngắn, thẳng tắp.  Trong lều chơ vơ vài cái 

giường vải với mấy cái chăn màu xanh rêu đậm, và chỉ có 

thế, Hà bàng hoàng, chán nản, vật mình nằm xuống… 
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Chương 4: Bỏ Lại 

 

 

Hàng ngày, Đức và các bạn phải khắc phục mọi khó khăn, 

thời tiết xấu, và bất chấp hiểm nguy để tiếp tế vũ khí, lương 

thực và thuốc men, đồng thời tải thương hoặc di tản đồng 

bào và các chiến hữu từ những vùng sôi động, lửa máu ngập 

tràn.  Sự nguy hiểm cho bản thân không thể so sánh được 

với những tàn phá khốc liệt, thê thảm bên dưới, nơi bao sinh 

linh đang trong cơn tuyệt vọng, bên bờ sống chết, mong 

ngóng sự cứu rỗi từng giây.  Làm sao Đức có thể quên được 

ánh mắt mừng rỡ, ngời sự sống, trên những khuôn mặt mỏi 

mệt, bơ phờ khi thấy đoàn chim sắt từ từ hạ cánh.  

 

Sau lệnh bỏ cao nguyên, liên tỉnh lộ 7 trở thành địa ngục 

trần gian.  Người dân cố mang những gì mà họ có thể mang 

theo.  Họ chạy giặc bằng đủ loại xe và bằng đôi chân dưới 

ánh mặt trời hừng hực lửa.  Đoàn người dài ngoằng như một 

đàn kiến chen chúc tha mồi, đi miệt mài, không ngừng nghỉ.  

Hai bên đường, xóm làng bị đốt phá hoang tàn, xa xa từng 

cột khói đen nghịt vần vũ bốc cao. 

 

Đoàn người chạy loạn bị địch bắn súng máy và trọng pháo, 

bị đạp trúng mìn gài từ trước trên tỉnh lộ, ngã gục, kêu khóc 

thảm thiết.  Đoạn đường dài 300 cây số, không một chỗ ẩn 

nấp, đầy xe cộ, và xác người ngổn ngang, la liệt, phần đông 

là xác các trẻ em và người già, máu chảy lênh láng khắp nơi, 

như một bãi phế thải khổng lồ. 

 



Duyên Kiếp 
23 

Chiếc cầu nổi mỏng manh bắc ngang sông Ba, con đường 

rút lui vừa do Công binh thiết lập, gẫy đổ dưới sức nặng của 

đoàn người và xe.  Một chiếc xe tăng M48 cắm đầu xuống 

dòng sông đỏ lòm, lúc nhúc, lềnh bềnh xác người và bao thứ 

khác.  

 

Đức và các bạn cố đáp xuống ngọn đồi Chu Del.  Chiếc C-

7A chúc đầu xuống thật thấp rồi lại vút lên cao như đu dây 

trong gánh xiệc, len lỏi qua các khe núi hẹp, dọc theo khe 

suối, Đức bặm môi, kìm tiếng hét phẫn nộ, giận dữ của con 

thú bị dồn vào đường cùng.  Sau nhiều lần bay tìm vị trí, 

giữa lửa khói, bụi mù, và làn mưa đạn, Đức chênh vênh đáp 

xuống ngọn đồi dốc và hẹp.  

Vừa chạm đất, đám dân quân tơi tả đã ào đến, xô đẩy nhau 

trèo lên, Hùng và hai người xạ thủ nhanh tay kéo những trẻ 

em, phụ nữ và người già. Phi cơ chòng chành dưới sức nặng, 

không thể nào nhét thêm người được nữa, Đức ra hiệu cho 

máy bay cất cánh, Hùng đẩy lui người lại, bảo họ đợi 

chuyến sau.  Những thân người còn đeo lủng lẳng bên hông 

máy bay rớt lộp độp, những cánh tay vói theo, những con 

mắt hoảng hốt đến thất thần, dần lùi xa rồi mất hẳn.  

 

Khi nhiên liệu và phụ tùng bị giới hạn, một số C-7A không 

còn dùng được nữa, các chuyến bay bị cắt bớt để kèo dài sự 

hoạt động của những chiếc còn lại.  Đức dùng trực thăng 

UH-1H tiếp tục các phi vụ, lòng chàng ngao ngán và căm 

phẫn.  Đức bơ phờ, hốc hác sau mỗi chuyến bay, chàng và 

các bạn đang cố kéo dài sự sống thoi thóp của mình và đất 

nước.  
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Những ngày tiếp nối, từng thành phố bị bỏ ngõ, mất dần.  

Ngày 20 tháng Tư, Biên Hòa bị pháo kíck.  Xuân Lộc, thành 

trì bảo vệ thủ đô, vừa anh dũng tái chiếm lại bị thất thủ.  

Đức vội vàng nhờ bạn về nhắn với gia đình phải sẵn sàng di 

tản bất cứ lúc nào.  Đức bồn chồn, lo lắng cho gia đình Hà, 

mong bà Xuân và các con sớm được đoàn tụ bên Lào.  Hà 

thường đến với Đức trong những cơn mộng mị ngắn ngủi, 

nặng nề, nàng đứng đó cười bẽn lẽn, khi Đức dơ tay định 

ôm thì nàng như làn khói mỏng, vuột khỏi tầm tay, tà áo dài 

xanh lẫn với mây trời, mất hút. 

 

Ngày 27 tháng tư, Cộng Sản bắn hỏa tiễn vào Sài Gòn, dân 

chúng hốt hoảng, thành phố hỗn loạn.  Chính phủ mới 

không cứu vãn được tình thế.  Người dân kinh hoàng, náo 

loạn, tìm cách thoát thân.  Đi đâu? Không biết, nhưng phải 

đi, ở lại là đầu hàng, là bị trả thù, là chết.  

Tòa Đại Sứ Mỹ đông nghẹt người di tản.  Nghe nói có máy 

bay chở người ra ngoài biển Nam Hải, nơi Đệ Thất Hạm 

Đội của Mỹ đậu chờ ngoài khơi.   

 

Gia đình Hùng đã về Vĩnh Long ở với gia đình người anh và 

chị dâu. Đức vẫn muốn tiếp tục chiến đấu, phân vân chưa 

muốn đưa gia đình chàng xuống Vĩnh Long với Hùng như 

đã bàn tính, thì đến tối 28 tháng tư có tin chính phủ sửa soạn 

đầu hàng.  Tin đầu hàng như một nhát dao đâm thẳng vào 

tim, đau nhói, thế là hết!  Và như để thi oai, đánh phủ đầu, 

Cộng Sản bắt đầu dội bom vào phi trường Tân Sơn Nhất.  

Cấp chỉ huy vắng mặt, phi đoàn xôn xao, náo động, mạnh ai 

nấy đi.  Hùng nhìn Đức, Đức nhìn Hùng, cả hai cùng chụp 

lấy cái nón bay, tranh thủ chạy nhanh ra phi đạo.  Thằng 
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Tuấn, Mỹ, Cường bám sát: “Cho tao đi với”.  Trong bóng 

đêm, từng tốp người chạy như bay, hối hả lên vài chiếc phi 

cơ còn sót lại.  Bầy chim sắt đã tan đàn, có luyến tiếc lối xưa 

cũng không còn nữa, đành lao mình ra đại dương tìm đường 

sống.  

Đức ngồi vào ghế lái, nhắm hướng Sài Gòn.  Có tiếng la ó, 

phản đối:  

- Sao lại đi hướng này, bộ muốn ăn đạn của Cộng 

Sản hả?  

Hùng vội trả lời thay cho Đức: 

- Tụi tao về Hòa Hưng, đón gia đình thằng Đức rồi 

bay về Vĩnh Long. 

Thằng Cường lao người ra trước, lắc mạnh vai Đức: 

- Bộ điên sao?  Lái thẳng ra biển.  

Đức không chịu đổi hướng… Chợt cảm thấy họng súng lạnh 

kề mang tai.  Không nao núng, Đức vẫn ghìm tay lái bay 

thẳng.  

Hùng thở dài, nhìn các bạn, rồi ngập ngừng bảo Đức:  

- Tình trạng hỗn loạn như thế này, không biết có 

đáp xuống trước khám Chí Hòa được không, hoặc 

đáp xuống rồi bị dân chúng ào lên máy bay và bị 

up hiếp không cho bay về Vĩnh Long thì sao? 

Bao con mắt quắc lên đổ dồn vào khuôn mặt lầm lì của Đức.  

Im lặng, căng thẳng, chờ đợi… Rồi Đức chợt đổi hướng 

bay, trực chỉ biển Nam Hải.  Mọi người thở phào, dãn ra.  

Hùng đặt tay lên vai Đức, lòng chàng cũng rối bời nghĩ đến 

gia đình đang mong đợi mình ở Vĩnh Long.  

 

Vất vả khá lâu, Đức mới tìm được vị trí của Đệ Thất Hạm 

Đội.  Mọi người vui mừng, chỉ chỏ vào đốm sáng rực rỡ 
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phía trước.  Đốm sáng đó lớn dần, thành một vùng ánh sáng, 

chói lòa một góc trời.  Đức lao thẳng vào vùng ánh sáng đó 

trong tiếng reo hò của các bạn.  Bên dưới là hàng chục chiến 

hạm Mỹ san sát, đèn pha rọi sáng trưng, chung quanh là 

những chiếc tàu bè lớn nhỏ chở dân di tản, đang chuyển 

người lên, tiếng loa phóng thanh vang vọng cả một vùng 

rộng lớn.  Đức bay quanh mấy vòng, liên lạc với chiến hạm 

gần đó, xin được hạ cánh, cho biết là phi cơ sắp hết xăng.  

Hùng và các bạn dơ tay làm dấu hiệu.  Người trên tàu nhốn 

nháo, chạy vẹt qua một bên, Đức từ từ cho phi cơ đáp xuống 

sân bay.  

 

Vừa ra khỏi phi cơ, một nhóm lính Mỹ chạy ngay lại, chào 

hỏi Đức và các bạn, rồi khám xét và tịch thâu những vũ khí 

đem theo.  Họ cho chàng biết là chiếc phi cơ sẽ bị đẩy 

xuống biển để lấy chỗ cho những chiếc khác sắp đến.  Đức 

và các bạn đứng nghiêm, buồn bã chào chiếc phi cơ có vẽ lá 

cờ Việt Nam yêu dấu, trong đầu văng vẳng tiếng Quốc ca, 

nỗi tủi nhục dâng cao, òa vỡ chảy thành dòng trên mặt…  

Sau khi tháo gỡ và đem cất các bộ phận còn dùng được, 

chiếc phi cơ chỉ còn trơ cái khung sắt, được đẩy đến ven sàn 

bay và xô xuống biển, nước biển văng tung tóe, cuồn cuộn, 

nuốt chửng chiếc phi cơ vào lòng đại dương trong phút 

http://www.kirk1087.org/gallery/thumbnails.php?album=23
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chốc.  Đức và các bạn tần ngần nhập bọn với đồng bào đi 

vào hangar, qua vòi xịt thuốc sát trùng, chất bột trắng tinh 

bám vào người, nổi bật trên bộ đồ bay đen, càng làm rõ cái 

nhục thua trận, cái thân vô tổ quốc của chàng và các bạn.  

 

Khi điền đơn xin tị nạn, Đức và Hùng cho địa chỉ của gia 

đình người bạn Mỹ quen biết lúc đi tu nghiệp C-7A tại Fort 

Benning, Georgia, và cũng đồng ý với sự bảo lãnh của bất 

cứ cơ quan thiện nguyện nào.   

Giấy tờ nhiêu khê, lộn xộn, nhiều người không hiểu ngoại 

ngữ, chạy lăng xăng tìm người phiên dịch các câu hỏi và câu 

trả lời, họ túm lấy các phi công nhờ giúp, nghĩ rằng các phi 

công được đi tu nghiệp tại Mỹ, biết rành tiếng Mỹ. 

Làm xong thủ tục, Đức mệt nhoài.  Hùng rủ chàng đi ăn, 

Đức chán nản lắc đầu. Đức chọn hai cái giường vải trong 

góc hangar cho chàng và Hùng, buồn bã nhớ đến cha mẹ. 

Không có chàng, ông bà Lộc sẽ sống ra sao.  Ông Lộc từng 

khuyên Đức tìm cách thoát thân nếu có cơ hội, nhưng Đức 

vì chữ hiếu đã quyết định ở lại.  Vài hôm nữa, nếu không có 

tin chàng, ông Lộc sẽ nghĩ là Đức đi thoát, ông bà sẽ không 

chạy giặc, coi như là không có con trong quân đội, không có 

nợ máu với Cộng Sản.  Đức bâng khuâng nghĩ đến Hà, 

không biết trôi dạt nơi đâu, có còn gặp lại nhau lần nữa hay 

chỉ có duyên mà không nợ.  Đức tô đi tô lại hai chữ “Đ” và 

“H” lồng vào nhau trong lòng bàn tay. Bỗng chốc nước mất 

nhà tan, cuộc đời không định hướng, Đức chẳng còn tha 

thiết gì nữa ngoài cha mẹ già, chàng muốn trở về. 

 

 - Đức, tao xin lỗi mày. Hồi nãy vì nóng nảy nên có 

hành động quá đáng, mày bỏ qua cho. 
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Đức quay lưng lại, thấy thằng Tuấn đang đứng trước mặt, 

bối rối. Đức nhếch mép: 

- Mày là thằng dí súng vào đầu tao đấy ư? 

Tuấn cười giả lả: 

- Tao không làm như vậy thì bọn mày đâu có ngồi 

đây.  Mày tưởng mày ở lại sẽ yên thân à!  Chống 

mắt lên mà xem chúng trả thù.  Sau này những 

điều tao tiên đoán thành sự thật thì nhớ gọi điện 

thoại cám ơn tao nghe chưa? 

- Thôi mày cút đi, đừng để tao thấy mặt.  

Tuấn nhún vai, hấp tấp bỏ đi, đụng phải Hùng vừa vào đến.  

Hùng đưa trái táo cho Đức: 

- Lấy về cho mày ăn đó.  Thằng Tuấn đến có 

chuyện gì? 

- Nó xin lỗi tao vì đã dí súng vào đầu tao lúc nãy. 

- Ủa, tên ai trong lòng bàn tay mày vậy? 

Đức rút vội tay về, trong lúc vô ý chàng đã xòe bàn tay tô 

chữ “Đ” và “H” ra nhận trái táo của Hùng.  Hùng đã hiểu 

được phần nào qua cử chỉ của bạn: 

- Để tao đoán xem có đúng không nhé. “Đ” là tên 

của mày, còn “H” có thể là Hồng, Hạnh, Hà, 

Hương, Hoa, Hòa, Họa… 

- Thôi đủ rồi, tên Hà. Đức ngắt lời bạn. 

- Tên đẹp, người chắc là phải đẹp.  Có hình không?  

Anh chị gặp nhau bao giờ?  Mày dấu kín thế làm 

tụi tao mất dịp ăn mừng?  

- Không có hình và cũng chẳng có duyên. 

Rồi Đức kể cho Hùng nghe lần gặp mặt Hà và tình yêu đơn 

phương của mình, lúc này chàng chẳng còn tha thiết gì nữa 

và muốn trở về với gia đình.  Hùng khuyên Đức đừng quyết 
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định vội vàng, nên nhẫn nại hoàn tất thủ tục định cư, khi có 

đời sống ổn định sẽ có cơ hội bảo trợ gia đình sang Mỹ sống 

đời tự do.  Đức nghe cũng phải, lòng nguôi ngoai bớt sầu 

khổ, rồi chợp mắt thiếp đi sau một ngày dài căng thẳng. 

 

Đức choàng tỉnh khi Hùng lay vai, gọi dậy.  Sáng 29 tháng 

tư, từ sàn bay nhìn về hướng Việt Nam, chân trời dầy đặc 

những trực thăng di tản của Hoa Kỳ trong chiến dịch 

“Frequent Wind”, qua mật lịnh là bài hát “White Christmas” 

trên các đài truyền thanh của Mỹ, trong số đó có khoảng 30 

chiếc trực thăng của Việt Nam.  

 

Lẫn trong đám người đông đảo, Đức thấy Tuấn, Mỹ, Cường 

đang hướng dẫn đồng bào ra khỏi sàn bay.  Đức và Hùng 

nhanh chóng phụ giúp việc hạ cánh và tháo gỡ các bộ phận 

của trực thăng.  Vừa xong chiếc này, lại đến chiếc khác, làm 

không nghỉ, chiếc trực thăng nào cũng chở quá mức giới 

hạn, vũ khí bị tịch thu chất đống thật cao. Đến sáng 30 tháng 

tư thì trên tàu đã có hàng ngàn người, già trẻ, lớn bé, quân 

đội, thường dân, lần lượt làm thủ tục giấy tờ, sát trùng, vệ 

sinh, và ăn uống, nghỉ ngơi trong trật tự. 

 

Sau đó con tàu kéo neo, di chuyển về hướng Phi Luật Tân.  

Mùng 3 tháng năm, đến căn cứ Cubi Point, trung tâm sửa 

chữa và cung cấp hơn 400 máy bay của Hạm Đội Thứ Bẩy 

tại Thái Bình Dương.  Dân di tản được đưa về trại tạm cư ỏ 

Grande Island trước khi họ được đưa đến những trại tị nạn 

khác trên đất Mỹ.  
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Những ngày lênh đênh trên biển mênh mông lồng lộng gió, 

không rủ mà mọi người cùng lên bong tàu sau bữa ăn tối, 

mắt hướng về quê mẹ tít xa, sau đường chân trời nhuộm ánh 

hoàng hôn, đỏ au, chói lọi.  Ai cũng ưu tư, thắc mắc chuyện 

gì sẽ xảy ra, và chua xót, uất nghẹn cho thân phận con người 

bé nhỏ bị cuốn lốc, vùi dập trong cuộc chiến huynh đệ tương 

tàn.  Ôi bi thương cho đàn con Việt, đã bị trốc gốc, bứt ra 

khỏi cội nguồn! 
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Chương 5: Hội Nhập 

 

Cầm cuốn nhật ký trong tay, Hà lững thững đi về phía rừng 

thông.  Khoảng sáu giờ, sau bữa ăn tối, trời còn sáng lắm, 

khí hậu dịu mát, không còn cái nắng gay gắt và cái nóng 

hầm hập của ban ngày.  Từ khu rừng thông, Hà thấy được 

toàn cảnh trại với những dẫy lều, những con đuờng trải sỏi 

trắng, và những hàng rào kẽm gai, đám mây trắng nõn bềnh 

bồng trôi trên những ngọn cây thông xanh ngắt, vài con sóc 

chạy vụt qua rồi biến mất, tất cả thật thanh bình dưới ánh 

hoàng hôn.  Hà đến chiếc bàn gỗ quen thuộc ngoài bìa rừng, 

mở cuốn nhật ký, ghi lại những ngày đã qua… 

 

Ngày 1 tháng 5, 1975 

Bẩy ngày ở Orote Point, Guam, thật chán nản.  Khí hậu khắc 

nghiệt, ban ngày thì nóng như thiêu đốt, ban đêm thì lạnh, 

ngoài cái chăn dạ mỏng, phải mặc thêm áo len khi đi ngủ 

mới đủ ấm.  Phòng vệ sinh, tắm rửa là những cái chòi dựng 

vội, thô sơ, đã có nhiều vụ nhìn trộm xẩy ra, nên phụ nữ rủ 

nhau đi từng đám, canh chừng lẫn cho nhau.  Ngày ăn ba 

bữa, lần nào cũng trứng hộp (liquid eggs) và thịt mỡ 

(bacon), ớn mà vẫn phải ăn.  Tội nghiệp mẹ, kiên nhẫn xếp 

hàng nhiều lần dưới cơn nắng gắt để lấy cơm về cho mình 

và bố. Mình buồn thiu, chả thiết ăn uống, còn bố thì xem 

việc phải đứng chờ hàng giờ vì miếng ăn là việc chẳng đáng 

làm.  Giải trí duy nhất là bãi biển, cách trại khá xa, nước 

trong xanh, mát rượi, tha hồ vùng vẫy, bơi lội bì bõm.  Mình 

ngại đi xa, ngại thay áo tắm lộ thiên chỉ được che chắn bằng 

mấy tấm khăn hụt trên hụt dưới, đôi khi bị gió thổi tốc 
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ngược lên, nên chọn ở lại giữ lều.  Đọc lại cuốn lưu bút Gia 

Long, những lời tâm tình thân thương, những đoản văn học 

trò, làm mình nhớ quay quắt quãng đời học sinh trong trắng, 

hồn nhiên vừa qua.  Thật tiếc đã không gặp lại Tú vào lúc 

cuối, giờ đây không biết số phận của Tú và các bạn khác ra 

sao.  Tâm trạng của mình lúc này y như lời bài thơ đã viết ở 

trang đầu cuốn lưu bút, càng đọc càng thấm thía:  

 

Kỷ niệm thân thương vừa liệm kín, 

Bước đi ngơ ngẩn ngỡ trong mê. 

Cho đến ngàn đời đâu trở lại, 

Tuổi thơ mất lối lạc đường về. 

(Thơ Vào Hạ, Nguyễn P. Thúy) 

 

Ngày 8 tháng 5, 1975 

Mười hai giờ đêm, gia đình mình được gọi xuất trại, lục đục 

mang hành lý ra xe.  Ngậm ngùi giã từ gia đình chú Lễ, 

người bạn đồng hành, đã từng giúp đỡ gia đình mình rất 

nhiều.  Xe chạy qua thành phố, xuyên qua những cánh rừng 

thưa rồi ngừng lại tại một trại tạm cư khác, Asan, vào lúc 3 

giờ sáng.  Niềm hy vọng được đưa đến phi trường sang Mỹ 

tắt ngúm, mọi người thất vọng, ỉu xìu, đem đồ vào trại.  

 

Ngày 18 tháng 5, 1975 

Những ngày tại Asan dễ chịu hơn, được ở trong những 

barracks rộng rãi, thoải mái.  Giang sơn của mỗi gia đình là 

vài cái giường sắt hai tầng, được che chắn bởi những tấm 

vải trải giường.  Phòng tắm, giặt kín đáo, riêng biệt. Thức ăn 

được đổi món luôn, có cả trái cây hộp, cà rem (ice cream).  

Buổi tối có chiếu phim trên màn ảnh lộ thiên khá lớn dựng 
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trên ngọn đồi.   Phim đánh võ của Bruce Lee thật hay và hào 

hứng, thu hút nhiều khán giả.  Hết phim, đường về đầy 

người rộn rịp, náo nhiệt, gió biển lồng lộng, hàng dừa lao 

xao, trăng sao sáng vằng vặc, vui như ngày hội.  

 

Qua điện thoại của văn phòng điều hành, bố bắt liên lạc 

được với anh Nguyễn, đi du học bên Mỹ từ năm 1971, hiện 

đang học Cao học ở trường Case Western, Cleveland.  Anh 

Nguyễn sẽ nhờ bạn học làm giấy tờ bảo trợ cho cả gia đình 

về định cư tại Cleveland, Ohio.   Cả nhà mừng rỡ vì sắp gặp 

lại anh, không phải chờ đợi các cơ quan thiện nguyện bảo 

lãnh để được nhập cảnh, thủ tục này có khi kéo dài nhiều 

tháng.  

 

Ngày 26 tháng 5, 1975 

Nhờ làm thông dịch viên cho ban quản trị, mình và Phượng 

biết được chuyến bay sắp tới còn chỗ cho 8 người, vừa một 

gia đình, hay nhiều gia đình ghép vào cho đủ số.  Mình 

mừng quá, ghi tên gia đình vào danh sách.  

 

Ba giờ sáng ngày 27, gia đình mình được gọi lên làm thủ tục 

rời trại, đáp chuyến bay DC10 Northwest Orient đến căn cứ 

Không quân Eglin ở Andersen, Florida.  Chuyến bay dừng 

lại tại Seattle, Washington khoảng một tiếng để đổi phi hành 

đoàn và đến Florida, giờ địa phương là 7 giờ sáng cùng 

ngày.  Đoàn người quần áo xốc xếch được đón chào bởi một 

cô gái Việt Nam mặc áo dài trắng cùng một số sĩ quan 

Không quân Mỹ.  Thật bồi hồi, cảm động khi nhìn thấy quê 

hương qua tà áo dài mong manh, dịu dàng, phất phới bay 

trên phi đạo rộng lớn, uất nghẹn bấy lâu được dịp vỡ oà, 
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nhạt nhòa nước mắt.  Khi về đến chỗ tạm trú, lại lều vải, 

nắng đã lên, nóng gay gắt, tuy không nói nhưng nét mặt ai 

cũng đầy sự mệt mỏi, chán chường. 

 

Ngày 14 tháng 6, 1975 

Thấm thoát đã ở Florida được 18 ngày, cái gì rồi cũng qua 

đi, cũng trở thành thói quen.  Ngày ngày xếp hàng 3 lần lãnh 

cơm, thức ăn tươi, rau, trái cây có đủ, tha hồ mà ăn uống 

phung phí.  Khung cảnh thơ mộng, rừng thông xanh ngát, 

những đêm trăng tròn vành vạch nhô lên khỏi rặng thông, 

tỏa ánh sáng êm dịu, gợi nhớ nhà da diết.  Chỉ ghét khí hậu 

khắc nghiệt, ban ngày rất nóng, ban đêm lạnh phải mặt áo 

len. 

 

Gia đình mình được nhiều người giúp đỡ.  Họ là những anh 

chiến sĩ Hải quân, Nhảy dù, Biệt động quân, khi ra đi đã bỏ 

lại tất cả, và đã tìm thấy tình thân thiết, đầm ấm từ gia đình 

mình.  Những tình cảm của Hải, Thi, Kiên dành cho mình và 

Phượng rất rõ rệt, nhất là Hải, sáng giá nhất, cứ bám sát theo 

mình.  Mình thích sự săn đón, chiều chuộng, nhưng lòng 

chưa rung động, chắn chắn là như vậy. 

 

Bố sốt ruột vì chờ đợi, gọi anh Nguyễn thì được biết giấy tờ 

bảo lãnh đã xong, chắc chỉ vài ngày nữa là rời trại.  Quả 

nhiên, ba hôm sau có tin xuất trại, vui buồn lẫn lộn.  Vui vì 

sắp gặp lại anh Nguyễn sau 4 năm xa cách, buồn vì phải từ 

giã những người đồng hương, đồng cảnh ở đây… 

 

Đang cắm cúi viết, chợt có bàn tay ôm lấy vai, Hà ngẩng 

mặt lên vừa lúc Hải cúi xuống, mắt đăm đăm, mê đắm.  Hà 
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vội vàng xếp cuốn nhật ký, ngồi xích qua một bên, hỏi Hải 

tìm nàng có chuyện gì không.  Hải hớn hở trao Hà hộp kẹo 

chocolate thắt nơ nhung đỏ.  Hà đón lấy, hỏi: 

- Ở đâu anh có vậy? 

- Có người bạn ra phố, anh nhờ mua cho em.  Em 

có thích không? 

- Anh bày vẽ làm chi cho tốn tiền.  Mà anh làm gì 

có tiền nhỉ. 

- Anh làm việc trong ban quản trị, quen với mấy 

người Mỹ, lâu lâu nhờ họ mua mấy thứ lặt vặt, họ 

không lấy tiền.  Ngày mai em rời trại rồi, chia tay 

phải có quà chứ! 

- Vâng, ngày mai em đi sớm. 

Hải muốn trải lòng mình, nhưng nhìn vẻ mặt Hà trầm tư, 

nghiêm trang, lại tần ngần không biết mở lời cách nào.  Hít 

một hơi dài, Hải đánh bạo dò hỏi: 

- Hà viết nhật ký hả? có người yêu rồi ư?  Cho anh 

đọc được không? 

Hà lắc đầu, khư khư giữ cuốn nhật ký trong tay: 

- Đâu có anh.  Bố mẹ muốn Hà học xong mới tính 

chuyện hôn nhân.  

Hải mừng rơn:  

- Bố mẹ em lo cho tương lai của em như vậy là 

đúng đó.  Ở bên đây cứ chịu khó học là sẽ ra 

trường, không khổ như hồi học ở Việt Nam. Có 

bằng cấp rồi dễ tìm việc làm hơn.  Hà nè, khi anh 

ra trại, anh đến thăm Hà có được không?  Hà có 

muốn gặp lại anh không? 

- Được chứ anh.  Gia đình rất quý mến anh và sẽ 

mừng lắm khi có dịp gặp lại anh đó. 
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Rồi Hà đứng lên, theo con đường cũ về trại.  Hải đi sát bên 

cạnh, xoay câu chuyện, hỏi han về quần áo lãnh từ nhà kho 

sáng nay có dùng được không.  Hà bảo từ lúc chạy loạn đến 

giờ mới được quần áo tốt, mấy cái áo lạnh cho mùa đông 

còn khá mới, có cái bằng lông gấu rất đẹp.  Hà cám ơn Hải 

và các anh khác đã giúp đỡ gia đình Hà rất nhiều trong lúc ở 

đây.  Hà chúc Hải mau định cư, có tương lai ổn định, sớm 

được tin tức của gia đình.  

Gần đến lều, ngang khúc ngoặt vắng người, nhiều cây, hơi 

tối, Hải nắm tay Hà giữ lại, mặt sát mặt, định hôn, Hà giựt 

tay ra, rảo bước về lều.  

 

Đêm ấy, Hà thấy mình vùng vẫy trong vòng tay rắn chắc và 

nụ hôn tham lam của Hải.  Choàng tỉnh, cảm giác bị cưỡng 

chiếm còn rõ rệt, rờn rợn trên môi, Hà ra sau lều, múc nước 

rửa mặt thật kỹ. 

 

Trời còn tối lắm, tuy đã gần 5 giờ sáng, sương đêm lạnh 

buốt, mọi người co ro trong phòng đợi xe bus đến.  Hà giữ 

khoảng cách giữa mình và Hải.  Hải thắc mắc, hỏi Hà có sao 

không.  Hà bảo là còn buồn ngủ và hơi mệt vì tối qua thức 

trễ lại dậy sớm sáng nay.  Ông bà Xuân cho Hải, Thi, Kiên 

địa chỉ liên lạc của Nguyễn, dặn có dịp ghé thăm ông bà.  

Phút giây từ giã kéo dài bịn rịn, ba chàng mặt buồn xo.  

Bánh xe lăn nhanh, khung cảnh quen thuộc, những dẫy lều 

xỉn màu, từ từ lùi xa dần. 

Mỗi lần đi thêm một bước, lại xa quê thêm vạn dậm, Hà 

bâng khuâng nhìn qua khung cửa sổ máy bay, bên dưới 

thành phố vẫn còn chi chít, lấp lánh ánh đèn đêm.  
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Bảy giờ đến Atlanta, nhân viên Red Cross ra đón, cho ăn 

uống đầy đủ, nghỉ ngơi, đến 10:30 đổi phi cơ đi Cleveland, 

Ohio.  Hà thích thú, lạ lẫm trước cảnh phi trường vĩ đại, tấp 

nập, với từng hàng máy bay, đậu sát vào những khung cửa 

tò vò, lòng háo hức trước một cuộc đời mới đầy hứa hẹn.  

 

Quá trưa ngày 28 tháng 6 thì đến phi trường Cleveland.  

Vừa ra khỏi cổng đã thấy Nguyễn đứng đó.  Hà ngờ ngợ 

nhìn anh, mắt cay xè.  Nguyễn chạy lại ôm lấy bố mẹ và các 

em, ai cũng sụt sùi, mừng mừng, tủi tủi.  Đỗ, bạn của 

Nguyễn, đến chào ông bà Xuân, rồi đỡ lấy những túi hành lý 

lỉnh kỉnh.  Nguyễn bế thằng em trai út, nó lên bảy mà nhỏ 

xíu so với con nít Mỹ, vừa đi vừa trả lời các câu hỏi của ông 

bà Xuân.  Từ cổng ra đến ngoài phi trường khá dài, cứ chốc 

chốc Nguyễn lại ngừng, chờ các em đang lúp xúp ở phía 

sau.  

 

Hà ngồi cùng xe với Nguyễn, từ băng ghế sau, thầm quan 

sát anh.  Với mái tóc dài phủ tai, phủ gáy, và thái độ chững 

chạc, điềm đạm, trông Nguyễn khác hẳn lúc còn ở nhà, Hà 

cảm thấy ngỡ ngàng, xa lạ.  Những con đường dài hun hút, 

phẳng lì, xuyên qua khu phố sầm uất với những tòa nhà to 

lớn, cao ngất, rồi qua những khu nhà lụp xụp, những khu 

nhà xây giống hệt nhau, và cuối cùng thì đến một khu nhà 

cổ nguy nga, với vườn cỏ mướt xanh, đẹp mắt.   

Căn nhà tạm trú nằm trên một ngọn đồi, khá lớn, của một 

người giáo sư Mỹ dạy trường Case Western, bạn của Đỗ và 

Nguyễn.  Họ đi vắng mấy tuần, nên để nhà cho gia đình 

Nguyễn tạm dùng.  Hà và các em ríu rít đi xem xét từng 

phòng, khắp nhà, cái gì cũng lạ mắt, đẹp đẽ và to lớn, nàng 
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thật sự bị choáng ngợp bởi sự giàu có, sung túc đến mức 

thừa mứa. 

 

Bây giờ đến Mỹ, lại không có sự bảo trợ của các cơ quan 

thiện nguyện, ông bà Xuân rất lo.  Ông bà làm đơn vào quốc 

tịch Mỹ, xin phiếu mua thực phẩm (food stamps) vì số tiền 

bán xe hơi lúc ở Lào, vài trăm đô, mà ông bà đã chắt chiu, 

dè xẻn, cũng không cầm cự được lâu và Nguyễn mãi đến hai 

tháng sau mới nhận việc, mới có thể giúp gia đình.  Trước 

hết là phải tìm chỗ ở, trường học, rồi việc làm, ngày nào ông 

Xuân cũng cắm cúi đọc mấy mục tìm việc, tìm nhà từ các tờ 

báo địa phương.  Nguyễn cứ bảo ông Xuân phải cho Hà đi 

làm để phụ giúp gia đình, để dạn dĩ và xông xáo hơn, chứ cứ 

nhút nhát như thế thì không tự lập được.  Hà lo lắm, không 

biết phải ăn nói ra sao, xin việc gì, liệu có làm được hay 

không.  Hà buồn, thầm trách anh không biết nỗi khổ của 

mình, không còn thương mình như xưa nữa, vừa mất nước, 

vượt vạn dậm đường mới đến đây đã bị bắt đi làm ngay.  

 

Việc tìm nhà rất khó khăn, nhiều nơi không cho mướn vì số 

người trong gia đình quá đông so với gia đình người Mỹ 

trung bình chỉ có 3 hoặc 4 người.  

Cuối cùng qua Đỗ, ông bà Xuân cũng mướn được một căn 

nhà duplex, kiểu nhà đôi chung vách, với ba phòng ngủ, 

trong khu Brookpark gần trường học, cách chỗ chợ khoảng 

một mile, tiện đường xe bus.  Bà Xuân đưa đón các con tận 

cổng trường. Hà và Phượng điền đơn vào đại học và học 

thêm Anh ngữ trong lúc đợi việc làm.  Ông Xuân mua cái xe 

cũ, hơn một trăm đô, to lớn, cồng kềnh.  Ông nhờ Đỗ tập lái 

xe vài lần cho quen, rồi thi lấy bằng được ngay.  Tuy có xe 
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hơi nhưng ít xử dụng vì sợ tốn xăng, tốn tiền.  Đi chợ, 

thường đi bộ rồi chia nhau xách về.  Hôm nào mua nhiều đồ, 

thì bà Xuân lễ mễ đem lên xe bus, trả 5 xu, còn những người 

khác thong dong đi bộ, rồi gặp bà Xuân ở trạm bus ngay bên 

kia đường, đối diện nhà.  

 

Tháng sau, Hà có việc giữ trẻ em.  Chủ nhà, ông bà 

Tolentino, người Phi Luật Tân, đều là bác sĩ, có hai đứa con 

trai, Vincent và David, lên bốn và hai tuổi.  Họ muốn người 

nuôi trẻ ở lại đêm, đến chiều thứ sáu họ lái xe đưa về, rồi 

đón đi chiều chủ nhật.  Họ thấy người tị nạn, muốn giúp đỡ, 

nên nhận cả Hà lẫn Phượng.  Công việc nhàn hạ, chỉ lo cho 

hai đứa bé ăn uống, cho ngủ trưa, và chơi với chúng.  Hai 

đứa trẻ rất dễ thương và ngoan ngoãn, quấn ngay lấy Hà và 

Phượng.   

Khoảng sân sau nhà rộng, có bộ xích đu, Hà và Phượng vừa 

đẩy xích đu cho chúng vừa hát nghêu ngao, những bài tình 

ca gợi niềm nhớ quê hương da diết.  Vincent và David 

chẳng hiểu gì, nhưng điệu nhạc êm ái làm chúng mau buồn 

ngủ.  Bà Tolentino nấu sẵn thức ăn trước khi đi làm, khi về, 

bà trông con, lo cơm tối, để Hà và Phượng lên phòng nghỉ.  

Làm được một tuần thì bà Xuân cần Phượng giúp đỡ việc 

nhà nên đưa Lan, đứa em gái kế Phượng đến thế chỗ, ông bà 

Tolentino dễ dãi đồng ý. 

 

Cuối tuần là những ngày vui vẻ, hạnh phúc vì có đầy đủ các 

con ở nhà, có gia đình Đỗ sang chơi.  Đỗ cũng mới đoàn tụ 

với vợ được vài tuần, trước khi gia đình ông Xuân đến 

Cleveland. Đỗ lớn hơn Nguyễn chín tuổi, đã tốt nghiệp 

Quốc gia Hành chánh tại Sài Gòn, sang đây học tiến sĩ về 
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Human Behavior.  Ông Xuân tìm thấy ở Đỗ một người bạn 

tâm đắc, sức học và sự hiểu biết của Đỗ rất khá, hai người 

có thể nói chuyện văn chương, chính trị hằng giờ.  Qua sự 

giới thiệu và đốc thúc của Đỗ, ông Xuân bắt đầu viết những 

bài bình luận chính trị cho tờ báo Tiền Phong.  Ông nhắn tin 

tìm người quen, tìm Đức trên báo, khấp khởi hy vọng mỗi 

lần thư đến hay điện thoại reo.   

 

Nguyễn nhận việc làm ở Michigan, ít về thăm nhà, may mà 

có Đỗ thường xuyên đến chơi, giúp đỡ ông bà Xuân mọi 

việc.  Khi chở ông bà Xuân đi chợ Tàu, có người hỏi Đỗ là 

gì của gia đình, thì Đỗ nói chàng là con.  Nhờ cái tình đồng 

hương, sự săn sóc chân tình của Đỗ lại bận rộn chuyện hội 

nhập với xã hội Mỹ, nên những ngày tháng đầu tiên trên đất 

lạ quê người êm đềm trôi nhanh. 

 

Chẳng mấy chốc đã đến ngày Hà và Phượng khăn gói đi học 

Ohio University tại Athens.  Hà xin nghỉ việc trước đó mấy 

ngày, ông bà Toletino thật tử tế, cho Hà và Lan mỗi đứa một 

đôi giầy mới.  Bà Tolentino còn cho Hà một cái váy dài 

(long dress) hoa đỏ thẫm mà bà không mặc được nữa.  Hà 

mặc thử, chiếc váy vừa vặn khít khao như may cho Hà vậy.  

Bà Tolentino ngắm nghía rồi bảo Hà trông giống bà hồi còn 

trẻ.  Nghĩ lại những tháng ngày vừa qua, Hà thấy đi làm như 

vậy không có gì cực nhọc cả, lại có tiền giúp đỡ gia đình, 

nàng thấy mình thật may mắn. 

 

Nguyễn từ Michigan về chở hai em đi học. Bà Xuân gói 

ghém đủ thứ cho Hà và Phượng, thùng lớn, thùng nhỏ, chất 
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đầy xe.  Nguyễn cản, bảo cứ 3 tháng lại được nghỉ học về 

thăm nhà, cần gì lấy sau. 

 

Athens cách Cleveland khoảng 4 tiếng lái xe, có nhiều đoạn 

đường núi quanh co rất thơ mộng.  Trên xe, Nguyễn căn dặn 

các em cách học, cách sống sao cho thích hợp với đời sống 

sinh viên và đạt được kết quả tốt, những môn học nào nên 

lấy trước trong hai năm đầu, những giáo sư nào sẽ sẵn sàng 

hướng dẫn Hà và Phượng vì họ đã từng biết và có cảm tình 

với Nguyễn khi Nguyễn học cử nhân ở đây, những sinh viên 

Việt Nam nào còn ở lại sau 1975, ai tốt, ai xấu, v.v. 

 

Hà chăm chú nghe Nguyễn ân cần chỉ bảo, nàng chợt hiểu 

rằng sở dĩ Nguyễn thôi thúc nàng ra đời tìm việc làm là 

muốn nàng hội nhập mau chóng, có tính tự lập, xông xáo, 

dạn dĩ,… những đức tính rất cần cho đời sống sinh viên và 

tương lai của chính nàng.  Hà trách mình nông nổi đã nghĩ 

không tốt về anh và tự nhủ sẽ cố gắng hơn nữa để được như 

anh. 

 

Đến trường, Nguyễn giúp em chuyển đồ vào phòng ở Tiffin 

Hall.  Căn phòng nhỏ xíu, nằm ở lầu ba, vừa đủ chỗ kê hai 

cái giuờng và hai cái bàn học.  Hà dành cái bàn học nhìn ra 

cửa sổ.  Roommate của Hà to lớn, da trắng, tên Mary, còn 

roommate của Phượng da đen, tên Carol.  Hai phòng chênh 

chếch nhau qua hành lang dài và hẹp.  Sau đó Nguyễn dẫn 

hai em đến nhà ăn (cafeteria) Jefferson nằm bên kia đường 

rầy xe lửa.  Từ đó ra, đi thẳng lên con dốc dẫn vào phố.  Hà 

ngước mắt nhìn lên, bầu trời lơ lửng trên đỉnh dốc dựng 

đứng.  Hà ngần ngừ, hỏi Nguyễn: 
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- Có đường đi khác không anh?  Leo lên được con 

dốc này thì trễ lớp, làm sao? 

- Đường này ngắn nhất.  Đi mãi cũng quen.  Chỉ có 

10 phút để đổi lớp thôi.  Ráng mà đi cho nhanh.  

Bọn anh hồi xưa lên xuống con dốc này ngày mấy 

lần cơ đấy. 

 

Một hồi, thấy yên lặng phía sau, Nguyễn quay xuống nhìn, 

Phượng đi được nửa đường, Hà vẫn còn lẽo đẽo phía sau, ì 

ạch từng bước thang.  Nguyễn dừng lại chờ, tội nghiệp mấy 

cô tiểu thư này quá. 

 

Nguyễn chỉ cho các em phòng lab, phòng học ở Engineering 

Building, nơi làm giấy tờ nhập học, xin học bổng và mượn 

tiền học, chỗ mua sách, chỗ mua những thứ cần dùng, ngân 

hàng.  Đi loanh quoanh một hồi, đến khoảng 3 giờ chiều thì 

Nguyễn về.  Hà và Phượng đứng tiễn anh nơi cửa dorm, đợi 

đến khi chiếc xe khuất hẳn mới lên phòng gọi phone về nhà 

cho ông bà Xuân biết tin. 

 

Thiếu Hà và Phượng, căn nhà vắng vẻ hẳn ra.  Ông bà Xuân 

gọi mỗi tối cho đỡ nhớ và để xem tình hình hai chị em ra 

sao.  Hà yếu đuối, nhút nhát, nhưng có Phượng dạn dĩ, xông 

xáo kế bên, ông bà Xuân cũng đỡ lo.  Cuộc sống dần đi vào 

khuôn khổ, ổn định, cố gắng làm lại từ đầu, cho tương lai. 

 

Qua nhà thờ Công giáo địa phương, ông Xuân có việc làm 

tại xưởng ráp các loại đèn treo trần nhà, đèn trên bàn, v.v. 

Công việc nhàm chán nhưng không nặng nhọc.  Người chủ 

hãng, ông Kent, mướn hơn chục người Việt vì họ chăm chỉ, 
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khéo tay, lại không đòi hỏi này nọ.  Giờ ăn trưa, mùi thức ăn 

Việt Nam thơm phức, còn ông giản tiện ngày nào cũng ăn 

ham sandwich và một trái táo. 

 

Một buổi tối, ông Xuân đang ngồi viết báo thì có tiếng điện 

thoại kêu, ông nhấc phone lên, chăm chú lắng nghe:  

- Alô … Vâng tôi là Xuân đây…  Trước tôi làm ở 

bộ ngoại giao bên Lào… Vâng, vâng…  Trước tôi 

ngụ ở cư xá Đoàn Thị Điểm.  

Bà Xuân đang ở trong bếp, lật đật chạy ra, khẽ hỏi: 

- Ai đấy?  

Ông Xuân che ống nói, thì thào: 

- Cháu Đức  

Bà Xuân hớn hở, vái lia lịa, khấn:  

- Cám ơn Trời Phật, cháu Đức vẫn còn sống.  

Rồi bà nói to cốt để cho Đức nghe:  

- Đức ơi, bác đây, bác mừng quá, chừng nào cháu 

về thăm bác… 
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Chương 6: Hy Vọng 

 

Đức vừa buông phone ra đã thấy Hùng gõ cửa, bước vào 

hỏi: 

- Vui dữ há.  Bắt liên lạc với em được rồi phải 

không?  Khi nào thì đi đây? 

- Tao sẽ xin nghỉ việc ngày mai, rồi đi mua vé xe 

đò Greyhound, buổi tối tao mời vợ chồng thằng 

Tom và mày đi ăn Steak House.  Sáng thứ bẩy tao 

đi sớm, khoảng chiều chiều thì đến Cleveland.  

Mày chở tao ra bến xe được không? 

- Tao không nghỉ được đâu, hai thằng cùng nghỉ 

một lúc thì lấy ai ra chạy bàn.  Dĩ nhiên là tao sẽ 

đưa mày ra xe đò.  Còn cái xe hơi hai đứa mua 

chung, mày tính sao, hay để tao đưa lại tiền cho 

mày. Mày qua đó chắc gì có việc làm liền, phải có 

chút tiền dằn túi chớ. 

- Không sao.  Cái xe đó bây giờ là của mày.  Đừng 

lo cho tao, tất cả là mạng số, cả trăm phi vụ nguy 

hiểm, không chết, chẳng lẽ lại sợ chết đói! 

- Mày đi rồi, chắc tao cũng đi Cali tìm Loan. 

- Tao biết mày nhớ Loan, nhưng nên chờ thêm ít 

lâu nữa, thế nào cũng có tin của Loan.  Khi biết 

gia đình Loan định cư ở đâu thì mày dọn về đó 

luôn.  Địa chỉ của ông bà Xuân đây, nhớ liên lạc 

với tao. 

- Bọn mình về Georgia đã gần bốn tháng mà chỉ 

nhận được phone của Loan có một lần cho biết 

mọi người vẫn bình yên và đang xúc tiến việc 

định cư tại Cali.  Mẹ kiếp, thủ tục gì mà lâu dữ 
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vậy. Còn Hảo, không biết có được định cư cùng 

với gia đình Loan không? 

Đức đăm chiêu khi nghe Hùng nhắc đến Hảo: 

- Tao nghĩ là được vì gia đình Loan đã cho tên của 

Hảo vào lý lịch gia đình như một thành viên, 

không ai biết đâu vì Loan và Hảo có cùng họ 

Nguyễn.  Nếu mày có dịp gặp Loan và Hảo, chỉ 

nên cho biết là tao về Cleveland kiếm việc làm.  

Nhớ chưa? 

- Rồi… nhớ rồi.  Tao sẽ dấu kín chuyện mày và Hà, 

cho đến khi mày gửi thiệp hồng.  Mong rằng chỉ 

nội năm nay. 

- Đừng mong… biết ra sao ngày sau.  Tao về 

Cleveland là để xác định lại tình cảm của mọi 

người, có thể chỉ là tình yêu đơn phương. 

Hùng vỗ vai bạn: 

- Kiếm được một thằng như mày đâu phải dễ, tin 

tao đi, em chịu mày là cái chắc, còn Hảo nữa kìa, 

chỉ cần mày gật đầu thôi. 

- Tao với Hảo không có gì đâu, mày đừng có nhiều 

chuyện.  

Đức lăng xăng trong phòng, lôi quần áo vứt đầy giường.  

Hùng chưa bao giờ thấy Đức vui như vậy, tình yêu quả là 

mầu nhiệm, những người lính như chàng và Đức, từng lì 

lợm dỡn mặt với tử thần, thế mà cũng trở thành yếu mềm 

trước tình yêu.  Hùng lắc đầu, khép cánh cửa khi bước ra, để 

Đức với thế giới riêng của chàng. 

 

Nằm giữa đống quần áo bừa bộn, Đức lấy trong ví ra một tờ 

giấy xếp nhỏ nhẩm đọc: 
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Tóc óng mượt bờ vai, 

Mảnh mai dáng trang đài, 

Mắt nai buồn man mác, 

Thương em, anh si dại một đời. 

 

Tàu bay xuyên mây trời, 

Vun đắp mộng đầu đời, 

Nhớ áo dài em trắng, 

Có thấy mình áo cưới chung đôi. 

 

Năm mới sang chúc mừng, 

Tặng cành hoa mai rừng, 

Hái miền đồi núi vắng, 

Chúc em xuân này thắm mộng đầu. 

 

Em ngập ngừng đôi câu, 

Rồi e lệ cúi đầu, 

Vân vê tà áo mới, 

Yêu đam mê, sôi nổi vì em. 

 

Ba mươi tháng Tư đen, 

Thời cuộc đổi qua đêm, 

Sài Gòn giờ dẫy chết, 

Hận lòng anh ly biệt người thương. 

 

Đàn chim sắt lạc đường, 

Lao mình ra đại dương, 

Từng chiếc xô xuống biển, 

Cô đơn giữa chiến hạm đầy người. 

 

Ngày qua ngày tiếp nối, 

Gia đình đã mất rồi, 

Bóng em giờ biền biệt, 

Từng đêm anh tha thiết nhớ nhung. 
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Nơi đất khách tạm dung, 

Cầu mong được trùng phùng, 

Kiếp này chưa tròn mộng, 

Hẹn kiếp sau ta sống trọn đời. 

(Thơ Duyên Kiếp, Nguyễn P. Thúy) 

 

Đức thấy mình thật may, hậu vận không giống như đoạn kết 

của bài thơ đã làm lúc còn ở Grande Island.  Ôi những ngày 

khó quên …  

* 

*** 

Mấy tuần tạm cư tại Grand Island, Đức buộc phải chấp nhận 

những gì đang xảy ra chung quanh, đến rất nhanh như một 

cơn lốc, vùi dập, không nhân nhượng, không phân biệt.  

Đêm đêm, choàng tỉnh từ những cơn ác mộng, Đức thảng 

thốt không biết mình đang ở đâu, phải trấn tĩnh, nhìn quanh 

một hồi mới nhớ lại mình là ai, chuyện gì đã xẩy ra.  

 

Mặc cảm tội lỗi, ân hận vì đã không kịp về lo cho cha mẹ 

vẫn chĩu nặng tâm hồn Đức, lại thêm niềm mong ngóng, 

trông chờ Hà làm chàng bứt rứt, tư lự.  Chàng hay lên đồi để 
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gặm nhấm nỗi đau riêng sau những giờ làm việc tại ban điều 

hành trại. 

 

Từ trên cao, Đức thấy những hạm đội đang bỏ neo bên dưới, 

những dẫy lều san sát, những con đường đất ngoằn ngèo, 

một hình ảnh lạ lẫm, vừa thanh bình vừa tan tác.  Đức nghĩ 

nhiều đến hai chữ nhân quả và vô thường của đạo Phật, ai đã 

gieo nhân để bây giờ cả một dân tộc phải chịu cái hậu quả 

thảm khốc của chủ nghĩa Cộng Sản, để bây giờ gia đình 

chàng phân tán, không biết còn có dịp đoàn viên. 

 

Đức nhớ những ngày nghỉ phép.  Buổi sáng, còn đang ngủ 

đã mơ màng nghe tiếng tụng kink trầm ấm của mẹ, xen lẫn 

tiếng mõ nhịp đều và tiếng chuông ngân nga, thanh thoát.  

Chàng không dậy ngay mà nấn ná nghe hết bài kinh, hưởng 

những giây phút hạnh phúc ngắn ngủi, hiếm có này.  

 

Đức nhắm mắt, gương mặt mẹ hiền với nụ cười nhân ái 

đang nhìn chàng rất gần, âu yếm, vỗ về.  Đức không thể 

quên ánh mắt mẹ mừng rỡ, thương cảm lúc đón chàng về và 

long lanh bồi hồi sau cánh cửa lúc chàng ra đi.  Mẹ không 

hỏi nhưng mẹ hiểu những gì con đang trải qua và mẹ luôn 

ấp ủ con trong tình yêu thương dạt dào, triền miên.  Ánh mắt 

mẹ đã kéo Đức lên khỏi những nhận chìm tàn bạo của chiến 

tranh, để tiếp tục sống và nuôi hy vọng cho một ngài mai, 

một ngày mà Đức đã gặp Hà, đã yêu Hà.  

Và ở nơi này, một ngày nắng chói chan, Đức đã tưởng gặp 

lại Hà.  Cũng mái tóc này, cũng dáng dấp này, tim chàng đã 

đập loạn xạ, đã ngộp lên vì vui mừng. Đức vội vã len lỏi đến 

gần người con gái, kêu khẽ:  
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- Hà.  

Người ấy quay lại nhìn chàng, ngỡ ngàng:  

- Xin lỗi, ông gọi tôi.  

Đức bối rối, lùi bước, không phải Hà mà là một người rất 

giống Hà từ phía sau lưng: 

- Xin lỗi cô, tôi lầm cô với một người quen.  Tên cô 

là gì?  Tôi ở trong ban điều hành xin chào đón cô 

và gia đình. 

- Dạ tên Hảo.  Hảo đi với gia đình người bạn.  Đây 

là Loan, bạn Hảo và gia đình của Loan. 

- Mời cô và mọi người vào đây làm giấy tờ nhập 

trại. 

Đức hỏi cặn kẽ về thân thế gia đình Hảo để xem may ra có 

liên hệ với gia đình Hà chăng vì hình dáng Hảo rất giống 

Hà, tuy không có nét ngây thơ, nhu mì như Hà. 

 

Hảo cho biết nàng là con một, nhà ở Gò Vấp, cùng làm việc 

với Loan tại tổng Nha Ngân Khố, hai người là bạn rất thân 

thiết, biết nhau từ thời trung học. Trước tình trạng sụp đổ 

mau chóng của miền Nam, gia đình Loan tính chuyện di tản 

vì cha Loan là một sĩ quan Bộ binh cao cấp.  Loan rủ Hảo 

cùng đi vì gia đình Loan rất mến Hảo và cũng để thêm 

người cho cái gia đình đơn chiếc một con này.  Hảo về trình 

bày với cha mẹ, vì tương lai của Hảo, ông bà chấp thuận cho 

Hảo đi theo gia đình Loan.  Chiều ngày 29 tháng tư, gia đình 

Loan được trực thăng bốc từ tòa Đại Sứ Mỹ rồi đến Đệ Thất 

Hạm Đội. 

Hảo thấy sự thất vọng trên mặt Đức nhưng nàng không tiện 

hỏi.  Sự hiện diện của Đức tại đây đã nhanh chóng bù đắp sự 



http://nguyenpthuy.jigsy.com 
50 

thiếu thốn tình thương gia đình, đã mầu nhiệm vực Hảo dậy 

từ nỗi chán chường, bơ vơ, và tuyệt vọng.   

Nàng đã yêu Đức từ cái nhìn đầu tiên, ánh mắt chàng chứa 

cả một trời buồn bã và chịu đựng.  Hảo chỉ muốn ghì khuôn 

mặt chàng vào tay, nhẹ nhàng hôn lên đôi mắt đó và muốn 

suốt đời được lo lắng cho chàng.  Nàng tình nguyện vào 

giúp việc trong văn phòng điều hành để được gần gũi Đức 

mỗi ngày, nhưng Đức lại có vẻ tránh né nàng, trong khi 

những chàng trai khác thì xúm xít vây quanh, tán tỉnh lộ 

liễu, bộ ba phi công Tuấn, Mỹ, Cường, bạn của Đức và 

Hùng, cũng ở trong số đó.  Hảo buồn và giận Đức ghê lắm, 

nhưng nàng ngại tâm sự với Loan vì Loan bây giờ chỉ biết 

có Hùng, đắm chìm trong yêu thương và chiều chuộng của 

Hùng.  Mỗi tối, Loan rù rì kể chuyện hẹn hò, chuyện xây 

mộng tương lai với Hùng, Hảo nghe mà thấy tủi thân, nghĩ 

mình sắc sảo, mặn mà hơn Loan, sao lại kém may mắn trên 

tình trường đến thế.  

 

Loan cứ dục Hảo chọn một trong những cây si nhưng ai Hảo 

cũng chê.  Những lúc có mặt Hùng, Hảo hay hỏi về Đức.  

Thấy vậy, Hùng và Loan đòi làm mai nàng cho Đức thì Hảo 

lại tự  ái gạt đi.  Có vài lần, Hảo rủ Hùng và Loan đi dạo 

trên đồi, cốt ý là để tìm gặp Đức, nhưng không lần nào gặp 

cả, hình như Đức biết và kịp thời tránh mặt.  

 

Thấy tội nghiệp Hảo, Hùng đem tâm sự của nàng nói với 

Đức.  Đức đã biết điều ấy qua thái độ vồn vã, hớn hở của 

nàng mỗi khi gặp Đức, nhưng Đức đã có Hà, không thể 

quên Hà, nên chàng không muốn Hảo nuôi niềm hy vọng.  
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Ông Tùng, cha của Loan, thường gặp gỡ các đồng đội thuộc 

đủ binh chủng sau bữa ăn tối, để phân tích tình hình và bàn 

chuyện cứu quốc, căn lều nhỏ được ngăn chia bởi tấm chăn 

nhà binh giăng ngang, nhóm đàn ông chiếm phần ngoài căn 

lều, bàn tán ồn ào. Hùng, Tuấn, Mỹ, Cường đến lều mỗi tối, 

nhưng Đức chỉ đi một vài lần, vì không thích không khí ồn 

ào, vì muốn tránh mặt Hảo, và nhất là không muốn thấy sự 

tán tỉnh, ganh đua trơ trẽn của ba chàng ngự lâm pháo thủ 

Tuấn, Mỹ, Cường.  Những lần đi ăn, chạm mặt nhau, sau khi 

chào hỏi xã giao vài câu, Đức lẩn đi chỗ khác.  Hùng cứ cằn 

nhằn Đức hoài vì thái độ lãnh đạm, ơ hờ của chàng đối với 

Hảo, hắn bảo chàng dốt, không biết cách xã giao, làm vui 

lòng người đẹp.  Đức nhận là mình dốt cho xong chuyện. 

 

Khi nhận được phone của Tom từ Georgia, người bạn thời 

chàng và Hùng đi tu nghiệp khóa huấn luyện vận tải cơ C-

7A bên Mỹ  năm 1972, muốn bảo lãnh ra trại, cả hai đều 

chần chừ chưa muốn đi ngay.  Đức muốn ở lại đợi Hà và 

Hùng muốn đi cùng với gia đình Loan.  Nhưng Loan và gia 

đình đều khuyên Hùng nên đi trước, sớm ổn định đời sống 

để có thể bảo trợ cho gia đình nàng.  Hùng và Đức đành 

phải lên đường.   

 

Buổi tối, trước ngày đi, bà Tùng mời mọi người đến lều 

dùng trà và bánh kẹo. Tuấn, Mỹ, Cường vui vì mất một đối 

thủ nặng ký. Loan bịn rịn đeo sát bên Hùng, riêng Hảo ngồi 

kế bên Đức, trầm ngâm, ít nói, đôi mắt ươn ướt thỉnh thoảng 

nhìn chàng thật lâu, thật tha thiết.  Cả bọn rời lều lúc trời tối 

mịt, đẫm sương đêm. 
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Lúc chia tay, Hảo kín đáo dúi vào tay Đức chiếc khăn.  

Chiếc khăn này Đức thấy nàng ngồi thêu mấy lần, nhưng 

chẳng hỏi, ai ngờ nàng thêu cho mình. Mặc kệ những con 

mắt dò xét, Đức cảm động ghé tai nàng thì thầm: “Anh đi, sẽ 

liên lạc sau, Hảo ráng giữ gìn sức khỏe”.  Hảo rơm rớm 

nước mắt, giữ mãi tay chàng.  Đức nhẹ nhàng gỡ tay nàng 

ra, hôn lên mái tóc, vào xe bus rồi vẫy tay chào Hảo, nhưng 

Hảo đã cúi đầu, quay đi, không vẫy lại. 

 

Về đến Georgia, Đức và Hùng ở tạm nhà Tom khoảng hai 

tuần rồi dọn ra apartment.  Đứa con gái duy nhất đi học đại 

học xa, vợ chồng Tom cứ nài nỉ hai chàng ở lại với họ, 

nhưng viện lý do không có phương tiện di chuyển và không 

muốn làm phiền Tom, hai chàng muốn dọn về ở gần cái 

tiệm ăn Tàu dưới downtown mà ông chủ tiệm đã mướn hai 

chàng làm bồi bàn.  Tần tiện, dành dụm, Đức và Hùng mua 

được chiếc xe cũ và một ít bàn ghế cần thiết, đời sống tạm 

bợ, không nhiều nhu cầu, như thế tạm ổn định.  Ngoài giờ 

làm việc túi bụi, hai chàng hay ghé tiệm chạp phô Tầu gần 

đấy, lấy mấy tờ báo Việt để tìm thân nhân, và qua tờ báo 

Tiền Phong, Đức đã tìm thấy lời nhắn tin của ông bà Xuân.  

 

Chỉ còn một ngày nữa là chàng sẽ gặp lại Hà, niềm vui chỉ 

chực tuôn trào.  Đức mơ màng… tưởng chừng như nắm bắt 

được hình hài mảnh mai của Hà trong tà áo dài thiên thanh 

mềm mại ngày ấy.  

Bỗng chàng ngồi bật dậy… quên mất chuyện mua quà.  Mua 

cho gia đình Hà thì dễ thôi, gói trà và vài hộp kẹo, nhưng 

còn Hà thì biết mua gì đây.  Đức vuốt ngay ngắn bài thơ 

trong tay, ừ, tại sao không tặng nàng bài thơ này, một cách 
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tỏ tình hữu hiệu nhất.  Đức vui vẻ huýt sáo, nhét đống quần 

áo trên giường và mấy cuốn sách vào cái túi xách nhà binh 

đã đem theo từ hồi chạy loạn, gia tài của chàng chỉ có thế. 

Tiếng Hùng vọng sang, nhừa nhựa: “Đức ơi, có để cho ông 

ngủ không nào”… 
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Chương 7: Ngã Rẽ 

 

 

Đức cười tươi khi nhận ra ông Xuân đang lái chiếc xe 

station wagon mầu vàng vào sát lề, trước mặt chàng.  Ông 

xuống xe, mừng rỡ bắt tay, vừa hỏi thăm vừa dục Đức lên 

xe kẻo bác gái đang chờ ở nhà. 

Đức thấy ông gầy và già hơn trước, nhưng tình thân vẫn 

không thay đổi.  Ông hỏi chàng đủ chuyện, từ chuyện gia 

đình đến những trận đánh cuối cùng khi mất nước, từ lúc di 

tản đến nay và luôn miệng nói tội nghiệp.  Ông tiên đoán 

một cuộc thanh lọc đẫm máu không tránh được, và ít nhất 

phải đến 10 năm sau thì may ra Cộng Sản (CS) mới có liên 

hệ với thế giới bên ngoài, và người dân tị nạn CS mới có 

cách liên lạc với người thân ở trong nước.  

 

Từ nhà ông đến trạm Greyhound không xa lắm, khoảng 20 

phút.  Vừa mở cửa vào Đức đã thấy bà Xuân tíu tít chạy ra 

mừng, còn các em của Hà thì e dè, trố mắt đứng nhìn.  Đức 

cảm động xoa đầu từng đứa, niềm vui không thốt thành lời, 

chàng mở túi xách, lấy trà để ra bàn, còn bánh kẹo thì chia 

cho các em của Hà.  Chúng dẫn chàng lên phòng cất dồ đạc, 

ngay đầu cầu thang là phòng tắm, dọc cầu thang là ba phòng 

ngủ, ông bà Xuân một phòng, các em Hà một phòng, phòng 

chàng nhỏ nhất, sát phòng tắm.  

Đức nhân cơ hội hỏi chị Hà đâu.  Nam, đứa em trai út nhanh 

nhẩu:  

- Chị Hà, chị Phượng đi học rồi. 

- Trường nào, ở đâu, bao xa?  Bố mẹ có hay đi 

thăm các chị không? 
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Lan và Thu tranh nhau trả lời: 

- Hai chị đi học ở trường Ohio University (OU), 

cách nhà 4 tiếng.  Bố mẹ em chưa đi thăm lần 

nào, phải chờ anh Nguyễn về chở đi.  Anh có biết 

lái xe không? 

- Biết chứ.  Anh lái máy bay còn được cơ mà.  Rồi 

anh sẽ chở bố mẹ em đi thăm các chị. 

Lan, Thu, và Nam nhao nhao: 

- Cho em đi với. 

- Ừ, đi hết.  Cái xe của bố đủ chỗ cho tất cả mọi 

người. 

 

Bữa cơm tối hôm ấy rất ngon, Đức hạnh phúc trong tình gia 

đình ấm cúng, chàng có hỏi ông bà Xuân về các anh, các chị 

khác, thì ông Xuân cho biết vắn tắt là Nguyễn đang đi làm ở 

Michigan, còn Hà và Phượng thì mới vào học tại OU, rồi 

ông lại xoay câu chuyện về những ngày cuối của cuộc chiến 

và những ngày sắp đến.  Ông Xuân hỏi Đức muốn tìm việc 

gì, có kinh nghiệm gì.  Đức cho ông biết là thời gian qua 

chàng làm việc tại nhà hàng Tàu, không cần kinh nghiệm và 

cũng không có thêm kinh nghiệm gì cả.  Ông Xuân đề nghị 

Đức vào làm chỗ hãng của ông, công việc không nặng nhọc, 

lại đi cùng xe với ông, rất tiện.  Ông sẽ nói chuyện với Ken, 

nhận Đức là cháu của ông thì chắc Ken không nỡ từ chối. 

 

Các em của Hà quen Đức ngay, xem chàng như một người 

anh lớn, nhất là Nam hay bắt Đức kể về những phi vụ nguy 

hiểm, hỏi Đức các loại máy bay vì Nam rất thích sưu tầm 

máy bay chiến đấu và thích ráp những mẫu máy bay bằng 

gỗ.  Những lúc một mình với Nam, Đức hỏi về Hà và được 
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Nam cho xem những tấm ảnh gia đình ngày xưa và mới đây, 

Đức xót xa khi thấy Hà gầy và đen hơn xưa, ánh mắt xa 

vắng, thoảng nét buồn vời vợi. 

 

Cuối tuần đó, ông Xuân gọi thăm Hà và Phượng, vui vẻ báo 

tin chàng về đây ở.  Đức hồi hộp theo dõi rồi thất vọng vì 

không nghe gì thêm nữa, chàng thầm trách Hà vô tình và 

linh cảm như có điều mất mát. 

* 

*** 

Bên kia đầu giây, Hà cúp phone, xếp lại cuốn sách toán 

đang làm dở dang, nằm vật ra giường.  Đức còn sống!  Đức 

đang ở nhà nàng!  Tại sao nàng không mừng rỡ, không nói 

gì thêm ngoài câu: “Vậy hả bố.”  Nếu nàng còn ở nhà thì sao 

nhỉ, sự gần gũi, đụng chạm có mang lại tình yêu cho nàng.  

Nếu Đức về sớm hơn một tuần thì tình cảm của nàng dành 

cho Đức có khác bây giờ không, và nếu nàng không lên 

Chub Hall để mượn tiền học tuần trước thì bây giờ đâu có 

phải băn khoăn, nghĩ ngợi, đâu có thầm mong gặp một 

người không quen biết? 

 

Ngoài số tiền học trợ cấp (financial aid) dư dả, Hà và 

Phượng định mượn tối đa tiền học để cứ ba tháng gửi một số 

tiền kha khá về giúp gia đình.  Cách đây mấy hôm, Hà và 

Phượng lên Chub Hall để làm giấy tờ mượn tiền, xong việc, 

hai chị em men theo con đường lót gạch dẫn ra campus để 

về lớp thì gặp một người con trai Á đông đi ngược lại.  Hà 

đố Phượng đoán xem người ấy là Thái Lan, Việt Nam, Đại 

Hàn hay Tàu.  Phượng đoán là người Thái còn Hà thì đoán 
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là Việt Nam vì thấy người ấy mỉm cười khi đi ngang qua.  

Hà ngoái cổ trông theo rồi bảo Phượng:  

- Mong rằng sẽ có dịp gặp lại.  

- Có phải là người VN đâu mà mong gặp lại làm 

chi, trăm năm biết có duyên gì hay không?  Are 

you falling in love with a stranger? 

- Lại nói nhảm.  

- Em nghĩ nếu là người Việt Nam, chắc chị Dung 

biết, để hỏi chị Dung nhé. 

- Ừ, đến thứ sáu này mình hỏi chị Dung. 

 

Thứ sáu là ngày Hà thích nhất trong tuần vì cuối ngày có giờ 

thực tập hóa học với chị Dung, đó là những giây phút thật 

vui vẻ.  Nhớ ngày đầu, vào phòng thí nghiệm sớm, Hà và 

Phượng ngỡ ngàng khi nhìn thấy một phụ nữ Á đông trẻ đẹp 

đang sửa soạn dụng cụ, hai chị em còn đang đoán xem là 

người nước nào thì chị đã gọi tên hai đứa thật rõ ràng.  Ôi 

niềm vui gặp được người bản xứ, cộng thêm niềm hãnh diện 

đã làm Hà, Phượng quá đỗi sung sướng.  Khi lớp tan, Hà, 

Phượng phụ chị Dung cất dọn, khóa cửa phòng thí nghiệm, 

rồi ba chị em cùng về xuôi con dốc, cười nói huyên thuyên.  

 

Chị Dung đi du học ở trường này đã lâu, anh Công, chồng 

chị, cũng là du học sinh ở đây, cả hai đang học Master. Chị 

biết nhiều sinh viên VN ở đây, trong số đó có anh Nguyễn. 

Cuối tuần chị Dung rủ Hà và Phượng qua apartment của chị 

để ăn cơm VN, và chị chỉ dẫn thêm bài vở.  Hai vợ chồng 

chị thật dễ thương, săn sóc Hà và Phượng như hai người em 

gái. 
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Sau khi nghe Hà tả hình dáng của người ấy, Dung cười, lắc 

đầu: 

- Chị chịu, chị không biết ai như thế cả. Nhưng chị 

định làm mối cho em một người rất xứng. 

- Ai vậy chị?  Hà đỏ mặt. 

- Ghé nhà, chị sẽ cho xem hình. 

- Thế còn em?  Phượng xen vào. 

- Em có muốn không?  Dung bẹo má Phượng. 

- Em chưa muốn mấy chuyện tình lẩm cẩm đó đâu. 

Tự nhiên đút đầu vào rọ, mua cái khổ đau vào 

người, ai mà ham. 

- Cô bé này khôn đấy.  

 

Hà nhíu mày, nhăn mặt khi nhìn thấy bức hình của một 

người mà chị Dung cho là rất xứng với mình.  Đấy là một 

người đẹp trai, tóc dài ngang lưng, mặc áo da ngắn, sát nách, 

màu đen, thoáng nhìn tưởng như con gái, nếu không để ý 

đến bờ vai vạm vỡ và hai cánh tay gồng bắp thịt.  

Hà đưa trả tấm hình cho chị Dung: 

- Không được rồi, chị ạ.  Bố mẹ em khó lắm.  Con 

trai mà để tóc dài, ăn mặc hippy như thế thì ông 

bà cụ không gả con gái cho đâu. 

- Cái hình này xưa rồi, chụp cách đây hơn năm, bây 

giờ tóc Phan chỉ dài chấm vai thôi.  

Phượng giật tấm ảnh xem, le lưỡi: 

- Chấm lưng hay chấm vai cũng không chấm đậu. 

- Các em chưa gặp đấy thôi, Phan được nhất trong 

đám sinh viên ở đây đấy.  Để chị mở party, giới 

thiệu họ với các em nhé. 
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- Còn người được thứ nhì là ai hở chị?  Phượng tò 

mò. 

- Người được thứ nhì thì nhiều lắm, tha hồ cho em 

chọn, chịu không? 

Ngoài phòng khách, Công xen vào: 

- Cô nào có muốn học nhảy cho bữa party thì anh 

chỉ cho, muốn nhảy điệu nào, anh đều có nhạc 

hết. 

- Dàn máy của anh chị tốt thật, nghe hay ghê, mấy 

băng nhạc tình ca VN làm em nhớ nhà, nhớ Sài 

Gòn quá. 

- Nhắc đến nhạc, em mới nhớ đến việc nhờ anh 

thâu cho tụi em những bài hát của Lệ Thu, Thanh 

Lan, và Khánh Ly để vừa học vừa nghe cho đỡ 

buồn. 

- Được rồi, thích bài nào, viết ra, rồi anh sẽ thâu 

cho, không tính tiền công lẫn tiền lời, chỉ xin cái 

đầu heo. 

Thấy Hà bẽn lẽn, Phượng vội đáp thay: 

- Bốn năm nữa anh sẽ được ăn đầu heo, mình heo, 

tay chân heo của chị Hà. 

Dung nhìn Hà: 

- Chả đến bốn năm đâu anh ơi, không chừng gặp 

nhau rồi lại đòi làm đám cưới liền tay. 

Công cười vang, tay múa tít cái nân-chấc (nunchucks) theo 

điệu nhạc.  

* 

*** 

Nhờ có ông Xuân, Đức được nhận vào làm việc ngay hôm 

sau, việc làm của Đức khá nhàn hạ, chuyên đóng thùng đủ 
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loại đèn đã được ráp xong.  Ngày ngày, Đức lái xe đi làm 

với ông Xuân, cuộc sống tạm ổn định, tuy rằng Đức không 

hài lòng với công việc hiện tại, không hòa mình được với 

thế giới lao động tạp nhạp này, không thể thân thiện với 

người Mỹ vì chàng hận người Mỹ đã bỏ rơi VN.  Đức nghĩ 

đây chỉ là chỗ tạm dung, dần dần sẽ tìm việc khác hay đi học 

lại.  Đức suy nghĩ nhiều về lá thư của Hùng mới nhận được 

từ tuần trước.  Hùng báo tin đã dọn về Cali sau khi bắt liên 

lạc được với gia đình của Loan.  Cả nhà đang dồn mọi nỗ 

lực vào việc kinh doanh một cửa hàng bán đồ đạc cũ.  Hùng 

làm việc cho gia đình Loan, ban ngày khuân bàn ghế, 

giường tủ, ban đêm học để thi lại bằng lái trực thăng vì 

Hùng muốn tìm việc với những công ty rải thuốc chống 

cháy rừng hay thuốc diệt sâu bọ cho những hãng trồng hoa 

và rau trái.  Đức cũng muốn làm những công việc như vậy, 

chàng nhớ không gian bao la quay quắt.  Trong thư, Hùng 

hỏi Đức có việc chưa, đã gặp Hà chưa, chuyện tình tới đâu 

rồi.  Hùng hỏi Đức có chịu cho Hảo địa chỉ không vì Hảo cứ 

hỏi thăm hoài và tỏ vẻ giận khi Hùng nói chưa có địa chỉ 

mới của Đức.  Cuối thư, Hùng báo tin sẽ làm đám cưới với 

Loan vào cuối năm, Hùng muốn Đức qua Cali làm phù rể, 

tiền máy bay Hùng sẽ lo hết.  Hùng rủ Đức về Cali lập 

nghiệp, cho biết đã bắt liên lạc được một số bạn bè cũng 

đang ở đây. 

 

Đức chưa muốn liên lạc với Hùng vội, chàng nấn ná để xem 

tình trạng của mình có khả quan hơn không.  Gia đình ông 

bà Xuân đối với chàng rất gần gủi, thân thiết, nhưng khi 

Đức hỏi thăm về các anh chị và nhắc đến tên Hà thì ông bà 

Xuân trả lời vắn tắt, nhấn mạnh đến chuyện học vấn còn dài 
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rồi lảng qua chuyện khác.  Có lần các em Hà hỏi ông Xuân 

chừng nào thì chị Hà và Phượng về nhà, nghỉ lễ Giáng Sinh, 

Đức đã xung phong chở ông bà Xuân đi Athens nhưng ông 

bà gạt đi, bảo là Nguyễn trên đường về sẽ ghé Athens đón 

các em về luôn.  Đức buồn bực vì không hiểu rõ thái độ của 

ông bà Xuân, lại tủi thân vì mình đã mất hết tất cả trong quá 

khứ, còn hiện tại thì không có gì để bảo đảm cho đời sống 

của Hà, và tương lai lại càng mờ mịt hơn nữa, thì chuyện 

trăm năm chỉ là ảo tưởng và chuyện ông bà Xuân tránh né 

cũng là thói đời thường tình.  Đức còn đang phân vân, thì 

một chuyện xảy ra trong hãng đã giúp chàng quyết định 

nhanh chóng. 

 

Trong hãng có 3 tên lái xe giao hàng, David là Mỹ trắng, 

Sam và Ed là Mỹ đen. Chúng dùng chung cái bàn kê ngay 

lối ra vào phòng vệ sinh phụ nữ.  Cái bàn bừa bộn đầy sách 

báo, chai nước, và cái tàn thuốc lá đầy ắp; chung quanh 

tường dán những hình đàn bà hở hang.  Đối với phụ nữ Mỹ, 

cái đó bình thường thôi nhưng đối với các phụ nữ VN thì 

thật là chướng mắt, khó chịu nhưng họ không muốn phản 

đối lôi thôi, cúi đầu đi qua cho lẹ.  Chúng thường đứng lan 

ra cả lối đi, phì phèo thuốc lá, khi thấy phụ nữ VN đi qua thì 

bập bẹ mấy câu tỏ tình bằng tiếng Việt ngọng ngịu.  Đức bất 

bình, bàn với ông Xuân cách đối phó thì ông khuyên Đức 

nhẫn nhịn, bảo là chuyện vô hại, mặc kệ chúng nó, theo thời 

gian chuyện sẽ trở thành nhàm chán, sẽ tự chấm dứt.  Đức 

không đồng ý, chàng thấy tự ái dân tộc bị tổn thương.  Mỗi 

lần chạm trán với mấy tên Mỹ này, Đức nhìn chúng với ánh 

mắt khinh khỉnh và chúng cũng nhìn lại chàng với ánh mắt 

khiêu khích. 
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Cho đến một ngày, một ngày mà Đức không dằn được cơn 

nóng giận khi thấy chúng lờn vờn chặn lối chị Bích, một phụ 

nữ trẻ, xinh xắn, và nham nhở nói: “Anh yêu em.” làm chị 

lúng túng, sợ hãi kêu: “Let me go!”  Đang đóng thùng gần 

đấy, Đức nhào đến, xô tụi nó ra cho chị Bích đi qua.  Tụi nó 

cũng không vừa, đẩy Đức lùi lại.  Chàng nóng mặt, lăn xả 

vào chúng đấm đá túi bụi, tụi nó cũng vừa hét vừa đấm lại.  

Cả sở nhốn nháo, nhóm đàn ông xông vào lôi kéo từng 

người ra.  Đức liếm môi thấy mặn, khóe môi chàng bị rách, 

mắt trái đau ê ẩm.  David, Sam và Ed mặt đỏ rần, gườm 

gườm nhìn Đức, miệng không ngớt chửi tục.  Ken len vào 

giữa đám đông, cho mọi người biết ông không chấp nhận 

những hành động võ lực như vậy và muốn David, Sam, Ed 

xin lỗi chị Bích, rồi kêu gọi mọi người trở lại làm việc.  Ông 

ra dấu cho Đức và ông Xuân lên văn phòng.  Ông mời ngồi, 

đóng cửa phòng rồi lấy khăn cho Đức lau mặt.  Ông tỏ ý hối 

tiếc về hành động của Đức và những thương tích của chàng.  

Ông đề nghị Đức nên vào bệnh viện xem có nguy hiểm gì 

không và muốn chàng nghỉ dưỡng sức vài ngày.  Đức xin lỗi 

ông vì đã gây ra sự xung đột và xin nghỉ việc ngay.  Ông 

Xuân và Ken cùng sửng sốt.  Ken bảo Đức nên suy nghĩ kỹ 

rồi cho ông biết quyết định sau.  Trên đường về, Đức cho 

ông Xuân biết dự tính của chàng về Cali, ở với Hùng, và tìm 

việc khác thích hợp với khả năng hơn.  Ông Xuân không 

ngăn cản, chỉ khuyên chàng nên cố gắng nhẫn nhục để làm 

lại từ đầu. 

 

Bà Xuân và mấy đứa nhỏ lo lắng khi thấy mặt Đức bị 

thương tích.  Nghe ông Xuân kể đầu đuôi câu chuyện cùng 

quyết định về Cali của Đức, cả nhà buồn bã.  Nam cứ quanh 
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quẩn bên Đức, hỏi Đức có đau không, chàng xoa đầu nó bảo 

không, rồi dặn dò nó ráng chăm chỉ học hành, ngoan ngoãn, 

nói với chị Hà là anh hỏi thăm.  Nam gật đầu, mắt đỏ hoe vì 

từ đây sẽ không có người chơi với nó nữa. 

 

Cuối tuần ấy, gia đình ông bà Xuân tiễn Đức bay qua Cali.  

Niềm vui lúc đến không bằng nỗi buồn lúc chia tay, có ai 

hiểu được nỗi u hoài trong lòng Đức. Đức biết ra đi lần này 

chắc sẽ không trở lại Cleveland nữa, nghĩa là sẽ mãi mãi xa 

Hà.  Suốt chuyến bay, Đức không chợp mắt được phút nào, 

chàng lấy sách ra đọc nhưng chỉ thấy hình ảnh Hà và đám 

em nàng ngoan ngoãn, dễ thương, định mệnh như trêu cợt 

với chàng. 

 

Vừa ra khỏi cổng, Đức đã thấy Hùng, Loan, và cả Hảo.  

Chàng bắt tay Hùng, hỏi thăm Loan, rồi quay sang Hảo, 

chưa kịp hỏi thì Hảo đã ôm chầm lấy chàng, gục đầu vào 

ngực chàng.  Đức xiết nhẹ Hảo, ngây ngất vì hương tóc 

thơm dìu dịu, chàng thấy vui vui, âu yếm quàng vai Hảo, 

theo chân Hùng, Loan ra chỗ đậu xe.  

* 

*** 

Cái ngày thứ bẩy mà Hà hằng mong đợi rồi cũng đến.  Buồi 

sáng anh Công, chị Dung rủ đi chợ, ở lại ăn trưa, rồi bắt đầu 

nấu nướng, nào là cháo gà, mì xào, bánh mì với cà ri bò, 

cơm chiên, gà quay, tráng miệng thì có trái cây và cái bánh 

khá lớn.  Ba chị em vừa làm vừa chuyện trò vui vẻ.  Chị 

Dung cho biết đã mời khoảng 20 người, đa số nhận lời sẽ 

đến, trong đó có Phan, Hà thấy lòng nôn nao quá thể.  Đến 3 



http://nguyenpthuy.jigsy.com 
64 

giờ chiều thì chị Dung dục Hà và Phượng về nghỉ ngơi, thay 

quần áo, và dặn trở lại trước 6 giờ.  

 

Thấy Hà tần ngần đứng trước tủ quần áo, chưa biết mặc cái 

gì, Phượng đã xấn vào, lôi cái váy dài của bà Tolentino ra.  

Hà dẫy nẩy: 

- Thôi, mặc cáo áo này diện quá, nhiều quá. 

Phượng ướm chiếc váy lên người Hà, ngắm nghía: 

- Chị mặc đi, em không thấy nhiều đâu, vả lại sẽ có 

những sinh viên đi du học từ trước, mình không 

nên ăn mặc luộm thuộm quá, biết đâu trong số đó 

có người chị thích và thích chị thì sao.  Đừng 

quên là anh Công muốn có đầu heo nấu cháo. 

- Ơ lạ thật, mày cứ lôi cái chuyện đầu heo ra làm gì, 

có phải là tao mặc để ra mắt họ đâu.  Nhưng mày 

nói cũng có lý, phải cho họ biết là mình dân tị nạn 

mới sang nhưng không ngớ ngẩn, quê mùa.  Vậy 

mày mặc cái gì? 

- Em thì mặc cái gì cũng được, cái chemise màu 

hồng và cái váy ngắn hoa nâu mà bà Tolentino 

mua cho đấy.  Thôi em về phòng sửa soạn, rồi 

nửa tiếng sau qua đây đi với chị, nhanh lên đấy! 

 

Trong khi Hà vẫn còn chăm chú soi gương, thì Phượng đã 

nhảy chân sáo ra khỏi phòng Hà.  Phượng lúc nào cũng ngổ 

ngáo, dễ dãi, hoạt bát, chả để ý đến sự ăn mặc, bộ quần áo 

mà Phượng sắp mặc không có gì đặc sắc, làm Hà thêm ngần 

ngại khi mặc chiếc váy dài, không muốn có sự chênh lệch rõ 

rệt giữa hai chị em.  
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Có tiếng gõ cửa, Hà đang xỏ đôi giầy nhoài người mở cửa 

phòng.  Phượng tròn mắt nhìn Hà, tủm tỉm: 

- Lọ lem thoát xác! 

- Mày chỉ khéo ví von. Thôi đi mau kẻo anh chị 

đang chờ. 

 

Nghe tiếng hai chị em, Carol chạy bổ ra xem, sờ áo Hà, 

khen nức nở và dặn mang thức ăn VN về cho nó.  Lòng Hà 

rộn rã niềm vui.  Hà biết Phượng và Carol nói thật vì lúc nãy 

Hà đã thích thú ngắm mãi bóng mình trong gương.  

 

Vừa thấy hai chị em, Dung đã chu chéo: 

- Anh ơi… Mau ra đón khách quý này. 

Công, trên người khoác hờ chiếc áo tắm, đứng sững ngay 

ngưỡng cửa, mỉm cười, lắc đầu: 

- Sẽ đánh nhau to, không chết cũng bị thương. 

Dung cười vang: 

- Tối nay sẽ có hai người vui và lắm người buồn. 

- Không phải thế đâu chị ơi.  Chỉ có một người vui 

và lắm người buồn thôi, vì em đã chọn “tu là cõi 

phúc, tình là dây oan”.  Em như vầy thì có ai mà 

thèm để ý đến em. 

- Còn em… Phượng cứ muốn em mặc váy này, chị 

thấy có nhiều quá không? 

- Không…không… Chị cũng mặc váy dài đây này. 

Hà, Phượng nhìn chị.  Chiếc váy lụa dài màu ngọc, mỏng 

manh, ôm sát thân hình nở nang, đầy nhựa sống, trông chị 

lộng lẫy, tươi mát đến phát thèm. 

Dung níu tay Phượng: 

- Để chị lấy bộ khác cho em nhé. 
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Phượng lắc đầu nguầy nguậy.   

Đúng lúc ấy có tiếng gõ cửa dồn dập lẫn tiếng cười nói ồn 

ào vọng vào.  Công đến dàn máy, mở nhạc rồi ra mở cửa: 

- Mấy già muốn đập sập cửa hay sao…  Dzô… Mời 

dzô. 

- Lâu lắm già mới mở party, tụi này đến sớm kẻo 

hết thức ăn. Sao… có gì lạ không? Khỏe 

không?… Dung đâu? 

Hà đang sắp bánh mì ra đĩa, nghe tiếng gọi “già” thật ngộ 

nghĩnh và lạ lẫm, ngửng lên thấy một đám người đang chen 

nhau vào phòng, mấy con mắt hau háu nhìn vào bếp làm Hà 

ngượng quá. 

Dung đon đả: 

- Dung đây... Quí vị khỏe cả chứ... Gớm ai cũng 

diện thế này... Ủa, Phan, cắt tóc rồi hả, trông lạ 

quá? 

- Wow!  Dung càng ngày càng đẹp ra.  Thảo nào 

già Công cứ ở nhà hú hí với vợ, quên hết bạn bè. 

- Cám ơn nhé.  Vào đây... vào đây.  Dung giới 

thiệu, đây là hai chị em Hà, Phượng mới đến OU 

học quarter này.  Còn đây là Phan, Tuấn, Tú, 

Quốc, Bảo, Nga, Nguyệt, Sơn,... 

Hà trố mắt, nhìn sững, hắn... đúng hắn rồi.  Tim Hà đập loạn 

xạ, tai Hà ù đi, nàng chẳng nhớ đến tên ai, ngoài tên Phan.  

Nàng lí nhí chào lại: “Hi”.   

Khách ùa vào bếp chật ních. Hà nóng, mặt nàng ửng đỏ, 

nàng lấy tay phe phẩy quạt, mầu áo huyết dụ càng làm mặt 

nàng tăng thêm vẻ hồng hào, rực rỡ.  Anh Công lùa mọi 

người ra phòng khách.  Hà thấy khi Phan quay đi, còn gửi 

lại nàng cái nhìn đầy ngạc nhiên, thích thú.  
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Phượng ôm Hà và chị Dung, thủ thỉ: 

- Phan chính là người tụi em đã gặp ở Chub Hall 

đấy. 

- Ái chà...  Đúng là duyên kỳ ngộ.  Lâu lắm chị mới 

gặp lại Phan, nên không biết Phan đã cắt tóc ngắn.  

Các em thấy chị chọn người hay không?  Chị biết 

Hà sẽ thích mà. Để đó chị làm tiếp cho, các em ra 

phòng khách đi.  

Hà còn dần dừ chưa muốn đi thì chị Dung đã kéo tay hai chị 

em lôi ra ngoài. Đến trước mặt Phan, Dung nheo mắt: 

- Dung đang định giới thiệu Phan cho Hà đây, mà 

nghe nói hai người đã gặp nhau rồi phải không?  

Phan còn đang bỡ ngõ, chưa hiểu chuyện gì, thì Phượng đã 

nhanh nhẩu: 

- Tụi này gặp anh trên Chub Hall rồi.  Lúc đó anh 

đang đi vào, còn tụi này vừa đi ra.  Anh có nhớ 

không?  Chị Hà cứ thắc mắc không biết anh là 

người Việt hay người Thái. 

Phan luống cuống: 

- Xin lỗi Hà và Phượng, tôi không nhớ… Có lẽ mải 

suy nghĩ chuyện gì đó nên không thấy các cô.  

Tiếc quá! 

- Cũng chưa muộn đâu.  Nhờ Phan tiếp chuyện hai 

cô em dùm Dung nhé.  Dung vào mang thức ăn ra 

kẻo mọi người đói rồi. 

Phan kéo ghế cho Hà, Phượng.  Chàng ngồi giữa hai người, 

ân cần rót nước mời: 



http://nguyenpthuy.jigsy.com 
68 

- Hà và Phượng qua Mỹ hồi nào?  Chỉ có hai chị 

em hay có cả gia đình bên này?  Hai chị em đang 

ở dorm nào? 

- Gia đình đến Ohio vào tháng sáu.  Hà, Phượng 

mới vào học quarter này và đang ở Tiffin Hall.  

Hà ấp úng trả lời. 

- Thế gia đình anh có qua đây với anh không? 

- Tôi có được tin gia đình đi thoát, hiện đang ở 

trong trại, bên Hongkong đó Phượng.  Chắc vài 

tháng nữa, sẽ qua New York City ở với bà chị.  

Hồi xưa bả cũng học ở đây.  Có một dạo, số sinh 

viên VN học ở OU đông nhất nước Mỹ đó.  Vui 

lắm, đi lớp đụng VN dài dài. 

- Tại sao vậy anh?  Hà tròn xoe mắt. 

- Vì OU có văn phòng đại diện tại Sài Gòn, lo hết 

giấy tờ cho du học sinh, lại còn cho người xuống 

tận Columbus đón về Athens nữa.  Lúc sắp mất 

nước, tụi này liên lạc với văn phòng mỗi ngày để 

lấy tin tức và xin bảo trợ gia đình qua đây mà 

không kịp.  

- Các anh có xem tivi?  Có thấy cảnh chạy loạn 

không?  Có thấy lúc xe tăng CS tiến vào dinh Độc 

Lập không?  Hà hỏi dồn. 

- Có chứ.  Suốt mấy tháng đó đâu có học hành gì 

được.  Lúc nào cũng ở trên Baker Hall xem tivi, 

buồn dễ sợ.  Cả bọn tổ chức quyên tiền gửi về 

giúp đồng bào qua tòa Đại Sứ VN ở New York.  

Đến khi tòa Đại Sứ đóng cửa rồi thì bọn này trở 

thành vô gia đình, vô tổ quốc, co cụm lại sống với 

nhau cầm hơi cho qua ngày vì không có tiền... 
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Phượng nhẹ nhàng rút lui, nhường chỗ cho những người 

khác đang bu quanh Hà, nghe chuyện.  Công, Dung đứng 

ngay cửa bếp, thấy Phượng đi vào, giơ ngón tay cái, cười 

toe.  Phượng cũng giơ ngón tay cái, nháy mắt, lòng rất vui vì 

gặp được nhiều bạn mới và mừng cho Hà được toại nguyện.   

 

Dưới ánh đèn màu mờ ảo, giữa tiếng nhạc dìu dặt, giữa đám 

người lố nhố, hai mái đầu của Phan, Hà nghiêng nghiêng 

như dựa vào nhau, như chỉ thủ thỉ cho nhau nghe, như chỉ 

thấy có nhau trong mùa lễ Tạ Ơn đầy hạnh phúc...  
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Chương 8: Lưới Tình 

 

 

Loan vuốt lại váy cưới cho thẳng, rồi hạ thấp đầu để Hảo cài 

vương miện có gắn hoa hồng trắng và dải khăn voan mỏng 

manh.  Trông Loan thật lộng lẫy, tươi thắm như một đóa hoa 

nở rộ, Hảo buột miệng:  

- Đẹp quá.   

Loan cười rạng rỡ, ghé tai Hảo thì thầm: 

- Đến lượt mày, còn đẹp hơn nữa.  Phải chủ động, 

nhanh lên nhé! 

Hảo phết đít Loan, mắng yêu: 

- Con khỉ, chỉ xúi dại. 

Rồi nàng trịnh trọng nâng vạt váy dài phía sau của Loan, 

chầm chậm đi theo ra ngoài thánh đường, bản nhạc “Ave 

Maria” đang vang lên thánh thót.   

 

Có đến gần trăm người ngồi đầy những hàng ghế đầu, Hảo 

nhìn quanh, tìm kiếm Đức trong đám người chen chúc, lố 

nhố trên bục thánh đường và lòng chợt vui rộn rã khi thấy 

Đức uy nghi, rắn rỏi trong bộ âu phục màu đen thẫm khít 

khao, đang đứng cạnh Hùng.  Tình cờ bắt gặp ánh mắt Đức 

cũng đang chăm chú nhìn mình, Hảo nhoẻn miệng cười. 

 

Hảo hình dung đám cưới mình cũng tại nhà thờ này. Bố mẹ 

nàng mong muốn nàng lấy người cùng đạo.  Nếu gặp người 

không có đạo mà lại chịu theo đạo thì quá tố, sẽ được Thiên 

Chúa ban phước và ân sủng nhiều hơn nữa.   
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Sau buổi lễ là tiệc cưới dưới basement của nhà thờ, thức ăn 

do gia đình Loan và Hảo nấu cả tuần nay, mang đến.  Đức 

giúp Hảo bầy thức ăn ra bàn trong khi Hùng và Loan tiếp 

chuyện với quan khách.  Phần lớn là bạn bè của Hùng và 

Đức, không khí thân mật, vui nhộn. Suốt bữa tiệc, các bạn 

ép Hùng và Loan cụng ly, hôn nhau, nếu không chịu thì họ 

tiếp tục la ó, gõ ly ầm ĩ.  Đức và Hảo là phù rể, phù dâu 

cũng bị ép lây.  Tửu lượng của Đức khá, uống nhiều mà mặt 

không đỏ, còn  Hảo đã ngà ngà say, không dám uống thêm, 

nàng lén đổ rượu của mình vào ly của Đức.  Đức vui nhiều, 

để ý chăm chút, săn sóc Hảo.  Bạn bè khen hai người đẹp 

đôi và hỏi khi nào làm đám cưới, Hảo bảo: 

- Còn tùy anh Đức. 

Đức nhìn Hảo gật gù: 

- Đang tính, đang tính. 

 

Hùng nhảy với Loan bản nhạc đầu tiên.  Đức mời Hảo bài 

hát kế.  Hảo bước chếnh choáng, nàng ôm đôi vai rắn chắc 

của Đức, buông mình trong tay Đức, để mặc Đức dìu nàng 

theo tiếng nhạc.  Khuôn mặt Đức thật gần, Hảo cảm thấy hơi 

thở nóng, nồng mùi rượu, phả đầy mặt và sự cọ xát của thân 

thể.  Hảo ngượng ngịu, cố giữ khoảng cách, có cái gì đó lấn 

cấn bên dưới làm Hảo rùng mình.  Hết bài hát, Hảo về bàn, 

vừa ngồi xuống đã thấy Hùng dơ tay mời nhảy, Hảo vui vẻ 

nắm tay Hùng cùng lúc thấy Đức và Loan ra theo. 

 

Hùng nói khẽ: 

- Cám ơn Hảo đã lo cho đám cưới của tụi tôi được 

chu đáo. 
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- Không có chi anh.  Loan và gia đình rất tốt đối 

với Hảo.  Anh cũng rất tốt với Hảo, đã nhường lại 

cái apartement cho Hảo. 

- Tại vì tôi muốn Hảo về đó ở gần Đức, có người 

chăm sóc cho Hảo. 

- Hảo biết.  Anh và anh Đức ở khu đó đã lâu, đi đâu 

cũng có nhau, nay anh dọn ra, anh Đức cũng 

buồn.   

- Nó mà buồn cái gì.  Vui là khác vì có Hảo đấy.  

Hảo ráng lo cho Đức nghe, một mẫu người đàn 

ông đàng hoàng, hiếm có. 

- Chỉ e anh Đức chê Hảo thôi.  

- Đức có nhiều tâm sự, Hảo nên dịu dàng và kiên 

nhẫn, sẽ thành công.  Tôi sẽ vun vào cho hai 

người. 

- Cám ơn anh.  Hảo qua đây có một mình, nhận gia 

đình Loan làm gia đình mình và xem anh với 

Loan như anh chị của Hảo vậy. 

- Tôi mong sớm đến ngày được đi ăn đám cưới của 

Hảo và Đức. Có cần chuyện gì Hảo cứ cho tôi 

biết. 

- Dạ. Cám ơn anh… 

 

Mới nhẩy có vài bài mà Hảo đã thấm mệt, một phần nghe 

những bản nhạc Việt quen thuộc, đầy kỷ niệm, phát ra từ cái 

máy cassette để ở góc phòng làm nàng ngậm ngùi, nhớ quê 

hương và gia đình quá. 

Nàng không nhẩy nữa, ngồi miên man nghĩ đến những ngày 

trước mặt, đến những việc mà nàng sẽ làm cho Đức, săn sóc 

Đức để mau tiến đến hôn nhân.  



Duyên Kiếp 73 

Hảo dựa vai Đức lim dim.  Đức và các bạn đang khơi lại 

những câu chuyện thời chinh chiến, những buồn vui và bất 

mãn cũng theo đó mà tuôn ra ào ào đệm bằng những tiếng 

ĐM.    

Đức vuốt ve bàn tay nàng:  

- Em mệt chưa?  Để anh đưa về nhé. 

- Không, em chưa mệt, các anh cứ tiếp tục cuộc 

vui. 

- Anh nghĩ chúng ta nên tan hàng để cho cô dâu 

chú rể còn nghỉ ngơi nữa chứ, vả lại nhà thờ đóng 

cửa lúc mười giờ, cũng nên bắt đầu chùi dọn. 

Cường cười hô hố:  

- Thằng Đức nói phải, cụng ly lần chót rồi tan hàng.  

Ly của tụi bay đâu? 

Rượu rót đầy ly, trong vắt, sủi bọt.  Mọi người cụng ly, tiếng 

“dzô, dzô”, tiếng cười đùa chớt nhả, ầm ĩ, ồn ào, chan chứa 

tình đồng đội, quá khứ đau khổ đã nhường chỗ cho hạnh 

phúc và hy vọng. 

 

Đức vòng tay ôm Hảo, dìu ra xe.  Trời nhá nhem tối, mặt 

trăng rằm tròn xoe trên đỉnh nóc chuông, gió hây hây, mát 

rượi.  Bước chân Hảo nghả nghiêng theo bước chân Đức.  

Đức quay cửa xe xuống thấp một chút cho thoáng, Hảo dựa 

đầu vào vai Đức, mùi rượu quyện với hơi người thành một 

mùi rất nồng nàn, rất gợi cảm, Hảo lâng lâng, ngây ngất, 

nàng muốn kéo dài giây phút thần tiên này. 

 

Đức liếc nhìn Hảo ngủ gà ngủ gật, khuôn mặt bình an, đẹp 

mặn mà, hương tóc quyện mùi son phấn, thơm phức, quyến 

rũ, nhưng Đức vẫn khao khát một vẻ đẹp tự nhiên còn mang 
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nét trẻ thơ của Hà.  Đức bâng khuâng nghĩ đến ngày mai.  

Chàng và Hảo sẽ có nhiều cơ hội gặp gỡ chung đụng.  

Phòng chàng ở tầng trên, phòng Hảo là phòng cũ của Hùng, 

ở tầng dưới, chàng sẽ đưa đón Hảo vì cả hai cùng làm cho 

hãng furniture của gia đình Loan, liệu sự gần gũi này có 

đem lại tình yêu và hôn nhân.  Có lẽ Hảo muốn thế, nhưng 

còn chàng có muốn thế không?  Mối tình với Hà tuy không 

còn hy vọng gì nữa, nhưng hình ảnh nàng vẫn chưa ra khỏi 

tâm trí.  Từ khi qua California, Đức chỉ gọi về nói chuyện 

với ông bà Xuân có một lần, báo tin chàng đã đến nơi bình 

an, chàng cảm nhận như có sự hời hợt, xa cách qua cuộc đối 

thoại.  Hảo chợt cựa mình.  Đức khẽ nói: “Sắp đến nhà rồi 

đó em.”  Hảo ú ớ, xoay người dựa vào ghế ngủ tiếp…  

 

Sau một lúc loanh quanh trong sân đậu xe, Đức tìm được 

một chỗ đậu gần phía cổng sau, tương đối gần với lối lên 

phòng Hảo.  Chàng đỡ Hảo ra xe, lên mấy bực cầu thang, rồi 

vào thang máy, Hảo còn ngái ngủ, vòng tay ôm chặt lưng 

chàng.  Đến cửa phòng, Đức lục trong ví Hảo, tìm chìa 

khóa.  Căn phòng này Đức đã quá quen thuộc vì chàng đã 

bao nhiêu lần đến đây với Hùng.  Hùng đã nhường lại căn 

phòng cho Hảo với nguyên vẹn đồ đạc.  Đức dìu Hảo vào 

phòng ngủ, nhưng Hảo đã đẩy chàng ra: 

- Em đi một mình được rồi.  Anh pha café dùm em.  

Em thay áo rồi ra ngay. 

- Coi chừng vấp cái thảm chùi chân. 

Đức quay trở ra phòng bếp, pha café, rồi ra ngồi ở sofa đối 

diện với khung cửa kính lớn từ trần xuống đến sàn nhà, 

trăng đã lên cao, sáng vằng vặc, đồi cỏ xanh mượt xen 

những bụi trúc đào đỏ ối.  Đức nhớ những lần ngồi đây 



Duyên Kiếp 75 

chuyện trò với Hùng, chuyện tương lai, chuyện quá khứ, 

chuyện Loan, chuyện Hà và Hảo,… Những trói buộc của 

cuộc đời mà mình không tháo gỡ được.  Đức nghe có tiếng 

nước chảy, chắc Hảo đang tắm.  Đức vào bếp, mở tủ lạnh 

tìm sữa đặc, cốc café đen nhánh nhạt dần theo từng thìa sữa 

khuấy, làm bớt vị đắng nghét như thuốc bắc.  Chàng cầm 

cốc café đi ra phòng khách thì vừa lúc Hảo bước ra, mát 

rượi trong bộ áo ngủ ngắn cũn.  Hảo cầm lấy cốc café trong 

tay chàng, hớp một ngụm: 

- Em uống chung với anh nhé.  Tắm xong thấy tỉnh 

ngủ hẳn.  Anh ngồi chơi với em một lúc được 

không? 

- Được.  Ngày mai chủ nhật, anh không có dự tính 

gì ngoài việc đưa vợ chồng Hùng ra phi trường đi 

Hawaii. 

Đức lẳng lặng theo Hảo ngồi xuống sofa.  Dưới ánh trăng 

sáng lung linh, làn da Hảo trắng mượt mà không còn dấu vết 

của phấn son; mái tóc ướt đen nhánh, chải gọn ra phía sau, 

dọc theo cái cổ thanh tú; cánh tay nuột nà thả lỏng bên đôi 

chân trần mịn, bắt chéo lên nhau. 

Hảo ngước mắt nhìn chàng: 

- Hôm nay em thấy anh khác mọi ngày, hoạt bát và 

vui vẻ, nếu anh muốn em sẽ thường xuyên tổ chức 

họp mặt, mời các anh ấy đến đây. 

- Đừng Hảo.  Lâu lâu có dịp gặp nhau thấy vui hơn, 

chứ gặp hoài chán lắm, nhiều khi bất đồng ý kiến 

lại gây lộn. 

- Từ hồi mất nước đến bây giờ, em mới có một 

ngày hôn nay vui và hạnh phúc.  Hạnh phúc cho 

Loan vì Loan đã yên bề gia thất bên người mình 
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yêu và hạnh phúc cho em vì được mọi người yêu 

thương, che chở. 

- Anh thấy gia đình Loan thương yêu Hảo như con 

ruột. 

- Vâng, không có gia đình Loan, em đâu có mặt ở 

bên Mỹ, đâu có được gặp anh.  Đúng là duyên số 

anh nhỉ? 

- Anh cũng cho là duyên số. 

- Anh định chừng nào chúng mình làm đám cưới?  

Hảo ấp úng. 

- Anh để tùy ý Hảo đấy. Trong hoàn cảnh này, anh 

không xin phép cha mẹ được, nên có chút băn 

khoăn, nghĩ ngợi. 

- Anh Hùng nói anh thương Mẹ lắm. 

- Anh luôn nghĩ đến Mẹ. Từ ngày người anh cả bị 

mất tích trong chuyến bay ra Bắc, Mẹ dồn tất cả 

thương yêu, lo lắng cho anh. Đáng lý anh phải trở 

về VN để phụng dưỡng cha mẹ mới phải.   

- Biết đâu sau này khi có bang giao giữa Mỹ và 

VN, anh sẽ liên lạc được với gia đình.  Em cũng 

nhớ gia đình em rất nhiều.  Thân con gái lưu lạc 

xứ người em còn khổ tâm hơn anh nữa.  May mà 

có Loan, gia đình Loan, và bây giờ lại có anh.  

- Anh mong sẽ đem lại hạnh phúc cho Hảo.  

Hảo hớn hở: 

- Qua Tết, chúng mình làm đám cưới? 

- Có đủ thì giờ cho Hảo chuẩn bị không? 

Chợt nhớ là Hùng phải trải qua một lớp giáo lý căn bản hôn 

nhân ba tháng để học về lời Chúa dậy rồi mới được làm đám 

cưới với Loan trong nhà thờ, Hảo ngập ngừng: 
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- Hay là chờ đến tháng tư, tháng năm vậy.  Lúc ấy 

hoa xuân nở rộ, chụp hình đẹp lắm. 

- Tùy Hảo đấy, khi nào chọn được ngày và nơi 

chốn thì cho anh biết.   

Hảo nũng nịu dụi đầu vào ngực Đức.  Đức nâng cằm nàng, 

định hôn vào đôi mắt long lanh, nhưng môi Hảo đã đặt vào 

môi chàng một nụ hôn mềm, ướt át. Vai áo Hảo tuột để lộ 

một phần bờ ngực đầy, thanh tân.  Đức kéo áo lên, nhưng 

Hảo đã giữ tay chàng đồng thời ngả người nằm dài trên sofa.  

Đức nhẹ nhàng cởi chiếc áo ngủ mong manh.  Hảo lồ lộ như 

một con búp bê vĩ đại, làn da Hảo ánh lên như có lân tinh, 

tóc xõa lòa xòa, hai vai tròn lẳn. Hảo thẹn, nhắm mắt, bàn 

tay mảnh khảnh rụt rè che ngực đang nhấp nhô theo nhịp 

thở...  

Trăng như đồng lõa, bao phủ toàn thân Hảo, ngời ngời sáng 

man dại.  Đức mê mẩn chiêm ngưỡng, vuốt ve, hít thở 

hương đầu mùa trong sạch trinh nguyên...  Chàng cảm nhận 

được sự run rẩy của toàn thân Hảo.  Khi bàn tay Đức đi dần 

xuống dưới, Hảo co rúm, hoảng hốt giữ bàn tay Đức lại, rồi 

bất chợt kéo chàng đè lên người, níu vai Đức dìm xuống...   

 

Đêm rơi vào khoảng đen thăm thẳm, bao che những đòi hỏi 

thôi thúc bị đè nén bấy lâu, dồn dập theo từng cơn vồ vập, 

từng hồi cọ xát, và từng cơn rướn co quắp.  

Đức đê mê, ngụp lặn trong khoái cảm đến rợn người, dâng 

cao chất  ngất, thúc đẩy sự chiếm đoạt trọn vẹn, đến tận 

cùng.  Hảo nằm bẹp dí dước sức nặng của Đức.  Trong cơn 

đau xé thịt, Hảo bấu chặt mông Đức, ấn vào...  Đức nghe 

tiếng Hảo kêu thảng thốt, nhưng không cưỡng lại được sự 

đòi hỏi mạnh mẽ, gấp gáp, chàng ghì xiết tấm thân mềm oặt 
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bên dưới, hổn hển đẩy mạnh...  Trong cơn khoái lạc tuyệt 

đỉnh hình bóng Hà nhập nhằng, lẫn lộn... Đức nấc lên tên 

người yêu. 

 

Hảo lả người vì đau, chợt nàng sửng sốt, bàng hoàng nghe 

Đức gọi tên “Hà”. Tiếng gọi rất nhẹ, thoảng trong hơi thở 

gấp, nhưng Hảo chắc chắn mình không nghe lầm.  Nàng linh 

tính có chuyện không may lại tiếc đời con gái vừa mất, tủi 

thân, để mặc giọt lệ tràn khoé mắt. 

 

Đang vùi mặt vào má Hảo, cảm thấy có cái gì ấm và ướt, 

Đức nhỏm người, nhận ra Hảo đang khóc, quýnh quáng: 

- Em đau lắm hả? 

Hảo quay mặt, không trả lời.  Đức lấy tay chùi những giọt lệ 

đang tuôn trào. 

- Anh xin lỗi. Rồi chúng mình sẽ làm đám cưới. 

Hảo vẫn im lìm.  Đức lúng túng không biết làm sao bèn hôn 

lên  trán Hảo.  Hảo đẩy ra, nhìn Đức dò xét: 

- Em nghe anh gọi tên Hà.  Là ai vậy? 

Đức buông thõng người xuống nệm ghế, thở dài: 

- Là người anh đã thầm yêu trước khi gặp em.  Chỉ 

là một mối tình đơn phương, vô vọng.   

- Anh vẫn còn liên lạc? 

- Anh chỉ liên lạc với gia đình cô ấy thôi. 

Rồi Đức vắn tắt kể lại chuyện mình và Hà cho Hảo nghe.  

Hảo không ngờ Đức lại nhậy cảm và đa tình đến thế, biết 

làm sao để đẩy hình bóng Hà ra khỏi Đức vĩnh viễn.  Hảo 

vòng tay ôm Đức, rầu rầu: 

- Anh ở lại với em đêm nay. 
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- Tốt hơn là để anh về.  Mai anh qua đón em đưa vợ 

chồng Hùng ra phi trường đi honeymoon....  Anh 

có lỗi với em quá...  Tha thứ cho anh nhé.  Để anh 

đưa em vào phòng ngủ. 

Đức dìu nàng vào phòng.  Chàng đắp chăn cho nàng, tần 

ngần đứng bên giường nhìn Hảo một lúc rồi khẽ khàng khép 

cửa lại. 

 

Đức chưa về phòng mình ngay, chàng ra ngồi ở bực thềm 

của building, lặng lẽ hút thuốc.  Trăng tròn vằng vặc, đẹp 

như những ước mơ êm đềm của tuổi thơ và những hoài bão 

của tuổi mới lớn.  Những lúc hành quân xa nhà, Đức ao ước 

được như ánh trăng về bên Mẹ, an ủi người Mẹ đơn chiếc, 

luôn mong ngóng sự trở về của người con trai đã biệt tích và 

người con trai còn xông pha nơi chiến tuyến.  Chàng gửi vào 

trăng những mơ ước lứa đôi với Hà, những nhớ nhung da 

diết.  Ánh trăng mãi ở cạnh chàng dù những ước mơ đã tàn 

theo thời gian, theo mệnh nước.  Đức biết đời mình đã cột 

chặt với Hảo, chàng sẽ nhờ Hùng và Loan khuyên nhủ Hảo.  

Khói thuốc mờ cảnh vật, Đức rút bài thơ trong ví ra ép vào 

ngực, nhủ thầm: “ Kiếp này chưa tròn mộng, hẹn kiếp sau ta 

sống trọn đời. Hà ơi!”   

* 

*** 

Không có Mary trong phòng, Hà ngồi học thi trên giường, 

thoải mái trong cái áo ngủ hở hang.  Như có linh tính, nàng 

nhìn ra cửa phòng thì thấy có mấy cái đầu đang lấp ló, nhìn 

vào.  Hà hết hồn nói: 

- Í, khoan vào.  Chờ Hà một chút. 

- OK 
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Hà quơ cái áo trên giường khoác vào rồi ra mở cửa: 

- Ủa mấy anh đi đâu mà lạc tới dorm con gái đây? 

Bảo vào phòng trước mọi người: 

- Thì đi thăm Hà trước khi trường đóng cửa vào dịp 

lễ.  

Phan vào sau cùng, kéo ghế ngồi sát giường của Hà: 

- Mới gặp tuần trước đã nhớ rồi. 

Cả đám cười ồ lên.   

 

Căn phòng nhỏ chỉ vừa đủ chỗ kê 2 cái giường, 2 cái bàn, và 

2 cái ghế cho 2 người.  Phan chiếm cái ghế nơi bàn học của 

Hà.  Bảo, Tuấn và Tú đứng lố nhố giữa phòng.  Hà thấy ngại 

quá vì đang lúc thi, mọi người cần sự yên lặng.  Hà đề nghị: 

- Hà mời các anh xuống lounge nói chuyện nha. 

Tuấn xua tay: 

- Thôi khỏi.  Tụi này đến cho biết chỗ của Hà.  

Đứng chút rồi về cho bà con học thi.  

- Chừng nào Hà về Cleveland?  Tú hỏi. 

- Hà thi cái test cuối cùng vào sáng ngày mốt, xong 

rồi gia đình đón Hà về ngay chiều hôm đó.  Mới 

xa nhà mấy tháng mà nhớ quá chừng.  Mong về 

nhà sửa soạn đón Xmas với gia đình. Còn mấy 

anh? 

- Tụi này ở lại, campus vắng tanh, buồn dễ sợ.  Có 

thể đi Columbus chơi vài hôm. Có mấy đứa bạn 

trước kia cũng học ở OU, nay về đó học.  

Phan thắc mắc: 

- Khi nào Hà trở lại OU? 

- Dạ, sau ngày New Year. 
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- Tuần trước Công, Dung làm party vui quá, có đủ 

mặt mọi người.  Tuần này thi xong là mạnh ai nấy 

đi.   

Bảo đồng ý với Phan: 

- Ừ, hôm đó vui quá.  Hai chị em Hà còn rất VN. 

Phượng đâu? 

- Dạ, phòng Phượng ở bên kia.  Để Hà gọi Phượng 

qua. 

Phan cản: 

- Đừng, để Phượng học.  Hà đang thi môn gì vậy? 

- Dạ, còn môn toán và hóa học. 

- Hà cho địa chỉ nhà được không?  Gởi card Xmas 

đó mà.  Có phiền gì không? 

- Dạ không. 

Hà hí hoáy viết, có cảm tưởng như Phan đang chằm chằm 

nhìn mình.  Nàng chìa tay đưa Phan tờ giấy:   

- Đây anh. 

Phan đón lấy: 

- Cám ơn Hà.  Chúc Hà về với gia đình  vui nhé.  

Tụi này về để Hà học thi nghe. 

Hà vội vàng xỏ đôi dép, tiễn cả đám ra cửa.  Đến đầu cầu 

thang, Phan ngoái lại nhìn Hà, đưa tay vẫy: “Bye”.  Hà thấy 

ánh mắt Phan thật quyến luyến, trìu mến.  Không học tiếp 

được, Hà xếp sách vở để lên bàn, trùm chăn đi ngủ.  Đôi mắt 

linh động, ấm áp của Phan theo nàng vào giấc mộng...  
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Chương 9: Trói Buộc 

 

 

- Chị Hà ơi, có thư này. 

Hà đang ủi quần áo, nghe gọi, vội nhảy bực cầu thang xuống 

nhà, giựt hai cái thư từ trong tay Lan.  Đó là của anh chị 

Dung và Phan.  Hà hấp tấp mở cái của Phan ra đọc trước.  

Tấm thiệp Holidays lóng lánh, Phan viết: “Có sang Công, 

Dung chơi. Nhắc đến Hà, Phượng. Nhớ nhiều! Have a 

wonderful Holidays.”  Vỏn vẹn chỉ có thế, Hà đọc đi đọc lại 

mãi không chán, hai chữ “Nhớ nhiều” làm Hà sung sướng. 

Mấy đứa em dành giật đòi xem.  Bà Xuân hỏi: “Bạn à?”  Hà 

đưa thiệp cho Bố Mẹ. Ông bà Xuân xem xong chẳng nói 

năng gì.  Hà biết Phượng đã tường trình mọi việc cho Bố Mẹ 

nàng nghe rồi vì thấy Phượng đứng tủm tỉm cười.  

Hà vào phòng, đóng cửa, viết hồi âm ngay, hy vọng Phan sẽ 

nhận được trước khi nàng trở lại trường.  Hà về nhà vui 

nhưng lòng cứ bồn chồn, mong chóng đến ngày đi học lại.  

* 

*** 

Sau đêm hôm ấy, Hảo nhận thấy mình đã liều lĩnh trao thân 

cho Đức, đó là điều cấm kỵ khi chưa làm phép cưới.  Sợ ngã 

lòng lần nữa, Hảo cố tránh những cử chỉ âu yếm, những 

đụng chạm, gần gũi với Đức và tính gấp chuyện đám cưới.  

Nàng đã gặp cha Tường mấy lần, xin bỏ qua điều kiện Đức 

phải học giáo lý căn bản trong ba tháng.  Cha Tường không 

chịu vì đó là luật lệ, còn bảo đây là cơ hội để cho Hảo biết 

Đức yêu thương nàng đến mức nào, có vì nàng mà chấp 

nhận vào đạo.  Hảo lo lắng, e ngại Đức sẽ phản đối. Tối nay 
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nàng đành phải đem chuyện này ra bàn vì nếu lỡ khóa học 

này thì phải đợi thêm ba tháng nữa, lâu quá.  

 

Sau bữa cơm, hai người ngồi xem tivi, nhâm nhi café và 

bánh ngọt.  Hảo thỏ thẻ: 

- Anh à, làm đám cưới tại nhà thờ nha anh? 

- Như anh đã nói với Hảo, anh không có đạo nhưng 

làm lễ tại nhà thờ không sao hết.  

- Em cám ơn anh đã rộng lượng.  Để em hỏi cha 

Tường khi nào thì cha có thể làm đám cưới cho 

mình, nhanh lắm cũng phải ba tháng nữa. 

- Sao lại phải chờ đến ba tháng?  Cha Tường đâu có 

bận rộn gì nhiều. 

- Cha không bận nhưng hình như anh phải theo học 

một khóa giáo lý trước khi làm đám cưới tại nhà 

thờ. 

- Em nói cái gì?  Phải học đạo à?  Anh không học 

đạo và cũng không theo đạo đâu.  Đức sẵng 

giọng. 

Hảo giả lả: 

- Để em hỏi lại cho chắc.  Nếu anh không theo đạo 

thì con cái sẽ theo ai? 

- Khi chúng lớn khôn, chúng muốn theo ai thì theo, 

anh không cấm cản. 

- Nếu em năn nỉ anh theo đạo, anh có chiều em 

không?  Anh Hùng cũng vì chị Loan mà vào đạo 

đó. 

- Anh thương em nên mới chịu làm lễ cưới tại nhà 

thờ, mặc dù anh biết bố mẹ anh không vui đâu.  
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Thế em có thương anh mà bỏ đạo không?  Em 

làm dâu trưởng phải lo việc cúng giỗ tổ tiên chứ? 

- Dù chết em cũng không thể bỏ đạo.  Hảo quay 

mặt, rấm rức khóc. 

Đức thở dài, vớt vát: 

- Anh mong em nên công bằng mà nghĩ lại.   

Hảo vẫn sụt sùi.  Đức lặng lẽ châm điếu thuốc, suy nghĩ liên 

miên.  Sao lại thế nhỉ?  Đáng lẽ vợ phải theo chồng chứ?  

Sao lại vừa bắt dâu lẫn bắt rể theo đạo?  Tại sao cứ muốn 

dành lấy phần hơn?  Thật vô lý, không thể như thế được! 

Thằng Hùng nó làm được vì gia cảnh nó khác, sao lại bắt 

mình phải làm như Hùng? 

 

Không thấy Đức dỗ dành, Hảo ngoe nguẩy đi vào phòng 

ngủ.  Một chốc, Đức rón rén vào xem thì thấy Hảo đã ngủ 

say.  Đức nhẹ nhàng đóng cánh cửa sau lưng, chán nản đi về 

phòng mình. 

Thực ra Hảo chưa ngủ, chỉ giả vờ nằm yên khi nghe tiếng 

chân Đức đi vào. Khi Đức đã đi khỏi, Hảo để mặc cho 

những dòng nước mắt tuôn nhanh, ướt đẫm mặt gối. 

 

Hôm sau Hảo gọi Loan, cáo bệnh ở nhà.  Nàng  đang lục 

đục nấu mì gói thì có tiếng gõ cửa.  Nhìn qua cái lỗ tò vò, 

Hảo thấy Loan.  Nàng mở cửa cho bạn vào.  Loan đặt túi 

bánh mì lên bàn, liếc nhìn Hảo, nhiếc: 

- Mày mà ốm cái gì.  Ốm tình thì có!  Nói tao nghe, 

lục đục chuyện gì? 

Hảo bực tức: 

- Đức không chịu học giáo lý, không chịu vào đạo. 
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- Tao cũng đoán thế vì Đức là người con trai duy 

nhất trong gia đình. 

- Sao chuyện gì đến với mày cũng dễ dàng, còn tao 

khổ quá! 

- Vì Hùng là con thứ, không quan trọng lắm.  Vả lại 

Hùng làm cho có vậy thôi, miễn là được vợ. Đi 

nhà thờ với tao mà có chịu đọc một câu kinh nào 

đâu.  Xem lễ một hồi là ngủ gật.  Tao cũng mặc 

kệ, chả lẽ lại than phiền, gây gổ. 

- Hai bác có biết không? 

- Tao đâu dám nói.  Ông bà cụ hỏi nó có ngoan đạo 

không thì tao cứ ậm ừ cho qua câu chuyện. 

- Mày nối giáo cho giặc, xuống địa ngục cho đáng 

đời. 

Loan cười hắc hắc: 

- Chuyện đời lo trước, chuyện rớt địa ngục lo sau. 

- Bây giờ tao phải làm sao? 

Loan đưa bạn ổ bánh mì thịt: 

- Ăn đi đã.  Gấp gáp là hỏng chuyện.  Đức là con 

người nhiều tình cảm, rất chung thủy và đứng 

đắn.  Mày nên lo vun xới cho tình yêu thật bền 

vững rồi hãy làm đám cưới.  Biết đâu Đức sẽ vì 

mày mà đổi ý. 

- Liệu Đức có quên được con nhỏ đó không? 

- Hà hả? Tao nghĩ khi Đức muốn cưới mày là đã 

cam lòng cắt đứt tơ tình với nó rồi. 

Hảo nuốt không trôi ổ bánh mì, nàng vào bếp pha hai ly cà 

phê sữa đá.  Lòng ngổn ngang, nàng nhìn Loan , ngập 

ngừng: 
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- Trong một phút yếu lòng, tao đã cho Đức tất cả 

rồi. 

Loan sửng sốt: 

- Cha Tường có biết không? 

- Không.  

- Còn tiếp tục không? 

- Không. 

- Tốt! Tao đề nghị mày nghĩ cho kỹ, làm lễ tại nhà 

thờ với những điều kiện trói buộc hay sống luôn 

với Đức không điều kiện, không trói buộc. 

- Mày còn có gia đình, làm sao hiểu được sự bơ vơ 

côi cút của tao.  Đâu ngờ một phút yếu lòng thành 

tội lỗi, ngăn cấm tao đạt được những điều mà tao 

hằng mong mỏi.  Hảo òa khóc. 

- Điều gì mới thực là quan trọng với mày?  Một đời 

hạnh phúc bên Đức hay một đời dằn vặt, khổ đau?  

Số phận đưa đẩy, mày phải thay đổi thôi, nếu 

không sẽ tạo thêm mất mát, ly tan. 

Hảo bụm mặt, nấc từng hồi.  Loan quàng tay ôm chặt Hảo: 

- Mày ra tiệm giúp tao.  Ở nhà chẳng làm gì chỉ 

nghĩ quẩn, buồn chết! Từ từ rồi tao sẽ giúp mày 

giải quyết.  Tạm thời không xúc tiến việc đám 

cưới.  Mày nói với cha Tường mày cần thêm thời 

gian để thuyết phục Đức. 

Hảo chưa nguôi cơn thổn thức, không muốn đi đâu cả nhưng 

Loan đã kéo nàng vào phòng ngủ, bắt thay quần áo.  

 

Khuya lắm, Đức mới về phòng.  Chàng ở lại thư viện học 

mà chẳng học được gì, đầu óc tràn ngập những ý tưởng 

chống đối, buồn giận, oán trách đời và số mệnh.  Duyên nợ 
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như trói buộc chặt thêm sau khi Hảo đã thất thân với chàng. 

Đức thấy mình có trách nhiệm với Hảo, phải xử sự sao cho 

xứng đáng với tình yêu của nàng.  Đức có thể hy sinh đời 

chàng cho nàng nhưng sao Đức không thể chiều Hảo lúc 

này, vào đạo Công giáo theo ý Hảo?  Có phải chàng sợ làm 

đau lòng người Mẹ hiền từ, nhân ái ở quê nhà, đã và đang 

âm thầm chịu đựng bao mất mát đau buồn.  Nghĩ đến Mẹ, 

Đức nhói buốt cả tim.  Mẹ là Phật tử thuần thành, Đức là 

con trai duy nhất, Đức không thể làm thế được.  Dù Mẹ 

không có mặt nơi này hay Mẹ để tùy Đức chọn lựa, Đức 

cũng không thể đặt Hảo lên trên Mẹ được.  Phải chi chàng 

được nên duyên với Hà thì đâu có hoàn cảnh éo le như thế.  

Đức chán nản, cuộc sống lứa đôi rực rỡ hào quang hạnh 

phúc vừa ló dạng đã tắt ngúm. Chàng muốn  thối lui, bỏ 

cuộc, muốn rời khỏi nơi đây.   Đi đâu?  Tìm đường về VN, 

về với gia đình chăng?  Bằng cách nào, ai sẽ giúp chàng? 

Đức nghĩ đến ông Tùng và những buổi họp bàn luận chính 

trị, may ra ông có nhiều đầu mối về kháng chiến, có thể giúp 

được chàng.  

 

Đức bật đèn, trên bàn ăn trống trơn. Hảo không đem cơm 

qua như mọi khi. Cũng dễ hiểu thôi, nàng đang giận.  Đức 

tắt đèn, mò mẫm trong bóng tối vào phòng, chẳng buồn thay 

quần áo, chàng nằm vật lên giường, mắt thao láo nhìn lên 

trần nhà…  Giờ này Hà đang làm gì? Bố Mẹ chàng ra sao? 

Đâu là lối thoát?   Đâu là hạnh phúc?… 

 

Đức bật dậy vì tiếng đồng hồ báo thức, lật đật chuẩn bị đi 

làm.  Buổi sáng Đức chở Hùng cùng đi làm việc mới, rải 

thuốc sát trùng trên những nông trại trồng rau, ngô,và trái 
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cây.  Buổi chiều Đức đi học thêm tại Fullerton College đến 

tối mới xong.  Thấy chàng vất vả, Hảo đòi nấu cơm tối cho 

chàng.   

Đức chợt thấy có mảnh giấy  nhét qua khe cửa.  Nét chữ của 

Hảo.  Nàng xin lỗi đã không đem cơm cho chàng tối qua vì 

trong người mệt mỏi và bảo là tạm ngưng chuyện đám cưới 

cho đến khi hai đứa sẵn sàng.  Vắn tắt chỉ có thế nhưng đủ 

làm cho Đức nhẹ nhõm cả người.  Trên đường ra sân đậu xe, 

Đức luồn tờ giấy với hàng chữ “Chiều này anh về ăn cơm 

với em.” qua khe cửa phòng Hảo.  Bây giờ đến phiên chàng 

làm hòa.  Đức thấy mình không khéo léo bằng Hùng.   Hùng 

biết cách cư xử êm xuôi nên được vợ.  Hay là chàng cũng 

làm như Hùng, cho qua những hình thức bó buộc rồi sau đó 

bỏ thì sẽ không làm buồn lòng Mẹ, nhưng liệu Hảo có đồng 

ý?  Có để chàng yên? 

* 

*** 

Xe của ông Xuân vừa khuất dưới đồi, Hà và Phượng rảo 

bước lên phố, đến phòng trọ của Phan.  Con đường chính tấp 

nập xe cộ của sinh viên trở lại trường.  Bạn ở chung phòng 

chắc tối nay về, còn anh chị Dung ở lại Cali đến tuần sau.  

Hà gõ nhẹ.  Cánh cửa mở hé.  Phan ló mặt, thân thiện, tươi 

cười: 

- Về lâu chưa?  Tụi này đang mong!  

- Hà và Phượng mới về.  Đem đồ vào phòng rồi qua 

đây liền đó.   

- Mời dzô, mời dzô. 

Phan mở toang cánh cửa, bên trong lố nhố người đứng ngồi. 

Phượng ngạc nhiên: 

- Ủa mấy anh đang có party? 

http://www.fullcoll.edu/
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- Bọn này đang chờ mấy cô đến khai mạc party thì 

đúng hơn. 

Hà, Phượng ngỡ ngàng nhìn nhau vì chỉ định ghé tặng mấy 

món bánh kẹo rồi về liền.  Phượng ngầm tỏ ý từ chối, 

nhường Hà trả lời.  Hà ngập ngừng:  

- Mang biếu mấy anh ít bánh kẹo rồi về.  

- Ý, đâu có được! Tụi này mong mấy cô như mong 

mẹ về chợ. Làm bếp từ sáng tới giờ.  Mệt khướt.  

Mấy cô xem nè, bao nhiêu đồ ăn làm sao tiêu thụ 

cho hết.  Bảo nói vọng ra từ trong bếp. 

- Ở lại đi mà. Tối tui đưa về.  Phan năn nỉ. 

Hai chị em nhìn nhau, chẳng ai muốn là người quyết định. 

Phan không chần chờ thêm nữa, nắm tay Hà kéo vào bếp: 

- Nhờ Hà nấu dùm.  Bảo cho tụi này ăn mì gói bẩy 

món nè. 

Bảo chỉ chậu mì to tướng: 

- Vừa làm soup vừa xào dòn, hehehehe… 

Phượng rờ cọng mì rồi than: 

- Anh Bảo luộc lâu, mì mềm rồi, xào sẽ bị nát đó. 

Bảo bỏ đũa xuống bàn, dơ cao hai tay: 

- Tui nhường chức đầu bếp cho hai cô. 

Tuấn, Tú, Quốc, và Phan đồng loạt vỗ tay.  Hà, Phượng 

đành xắn tay áo, xông vào bếp. 

 

Bữa ăn tối thịnh soạn, nhiều món, riêng mì gói cũng chế 

được thành hai món.  Món mì xào được chiếu cố tận tình vì 

Hà đã luộc lớp mì mới.  Ai cũng mời  uống rượu nhưng Hà, 

Phượng cương quyết từ chối.  Ăn xong, mấy chàng lăng 

xăng dọn dẹp thật nhanh, rồi mở nhạc, tắt bớt đèn, gian 

phòng trở nên ấm cúng hơn, ngập khói thuốc.  Cả bọn thả 
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hồn theo dòng nhạc trữ tình VN và disco.  Mấy chàng mời 

Phượng ra nhảy chung, nhưng không ai mời Hà cả vì Phan 

cứ kè kè bên Hà, lại lựa những bản slow kéo Hà ra nhảy, cứ 

như là Hà đã thuộc về Phan rồi.   Để chứng tỏ mình vẫn 

chưa là của riêng ai, Hà tham gia nhảy chung với mọi người.  

Đêm đã khuya, sự hăng hái, náo nức lúc đầu đã hết, có lẽ vì 

mệt mỏi hay vì cái tình bạn đã mang chút sứt mẻ bởi sự 

cạnh tranh của tình trường.  Phượng ho từng chập vì khói 

thuốc, đòi về.  Phan cứ nằn nì giữ tay Hà lại.  Mặc kệ Phan 

níu kéo, Hà gom áo, ví rồi theo Phượng đi ra cửa.  Phan 

cuống quýt quấn khăn vào cổ, chạy theo.   

 

Con dốc vắng tanh, đèn đường tỏa áng sáng mù mờ, hắt một 

vầng tròn nhạt nhòa, trắng như sữa quanh cột đèn.  Hai bên 

dốc tối thui.  Những cành cây khẳng khiu như những cánh 

tay xương xẩu đong đưa, dọa nạt.  Những bụi cây rậm rạp, 

thấp lè tè như có kẻ gian đang ẩn nấp, chực chờ, theo dõi.  

Hà sợ hãi vu vơ, níu tay Phan, đi sát vào người.  Phượng 

dục: “Nhanh lên chị Hà ơi.” rồi vừa đi vừa chạy, bỏ rơi hai 

người lại phía sau, cách một quãng xa.  Đến khu nội trú, 

Phan đòi lên phòng ngồi nói chuyện tiếp.  Hà lắc đầu: “Thôi 

để hôm khác.  Hà mệt rồi.”  Phan thất vọng, tần ngần một 

lúc rồi mới lủi thủi đi.  Hà nhìn theo, thấy tội nghiệp quá.   

 

Mùa đông năm nay ấm, ít tuyết, anh chị Công, Dung rủ chụp 

hình vào cuối tuần.  Chị Dung đòi mặc áo dài.  May mà Hà 

có đem theo chiếc áo dài nhung tím.  Phượng mặc áo đầm . 

Chị Dung đẹp lộng lẫy trong chiếc áo dài lụa màu hoàng 

yến, còn anh Công mặc áo chemise mở toang hàng cúc, 

phanh bộ ngực nở nang.  Anh Công lái xe lên phố đón Phan 
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và đám bạn.  Băng sau có chị Dung, Phượng, Hà và Phan, 

băng trước có Bảo và Quốc. Tuấn và Tú đành đi bộ vì xe 

không đủ chỗ, hẹn gặp tại campus. 

Suốt quãng đường, Phan đặt tay lên đùi Hà tỉnh bơ, ve vuốt 

tà áo nhung, khen: “Hàng vải gì mà mịn ghê.  Hà mặc áo dài 

trông rất đằm thắm, quyến rũ.”  Hà vừa nhột nhạt vừa mắc 

cở cứ ngồi yên chịu trận.   

 

Một ngày lý tưởng, trời trong xanh ngắt, nắng vàng hanh 

hanh làm má thêm đỏ môi thêm hồng, thỉnh thoảng cơn gió 

lạnh thổi bồng tà áo dài làm hai nàng suýt soa, cuống quýt 

và các chàng cứ nghệt mặt ra nhìn.  

Hết chụp hình trên phố, trước cổng trường, lại về campus, 

những tòa nhà với lối kiến trúc xưa độc đáo.  Phan lúc nào 

cũng dành chụp hình chung với Hà, chẳng để ý đến những 

người bạn đang rầu rĩ khi thấy cảnh ấy.   

 

Tối đó Phan lại xuống dorm, ngồi nói chuyện với Hà dưới 

phòng khách đến khuya mới chịu về.  Tiễn Phan ra đến cửa, 

Hà quay lưng đi vào nhưng Phan đã níu tay nàng kéo lại, bất 

ngờ hôn lên môi.  Hà choáng váng, chết trân.  Khi bàn tay 

Phan đặt trên ngực mình, Hà mới hoảng hồn, vội đẩy Phan 

ra, chạy về phòng.  Tim đập loạn xạ, Hà thở hổn hển... Mary 

không có trong phòng.  May mà Hà không đem Phan lên 

đây ngồi nói chuyện.  Biết đâu đấy!  Hà rùng mình nhớ lại 

lúc đó.  Nếu nàng không bỏ chạy thì chuyện gì sẽ đến nhỉ?  

Chuyện gì?… Chuyện gì?… Phan thật là to gan.  Cứ cái đà 

này thì còn học hành gì được nữa.  Phượng sẽ biết rồi sẽ 

mách Bố Mẹ.  Chắc chắn Bố Mẹ sẽ la rầy, cấm cản vì chỉ 

muốn Hà học đến nơi đến chốn.   
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Suốt hai tuần, Hà rủ Phượng lên thư viện học, tối lại qua bên 

anh chị Dung, để tránh gặp Phan.  Hà đoán là Phan có gọi 

phone nhiều lần nhưng không để lời nhắn.  Chắc Phan biết 

Hà ở bên chị Dung nhưng không dám qua.  Tối nay, nhận 

được lời nhắn ngắn ngủi của Phan qua phone, Hà gọi lại 

ngay.  Phan xin gặp mặt tối thứ sáu.  Hà hẹn Phan 10 giờ tối 

dưới lounge sau khi học xong.  Hà nghĩ hẹn trễ một chút thì 

Phan sẽ không ngồi lâu. 

 

Phan cho biết sẽ đi Iowa bốn ngày để thăm viếng một cơ sở 

phát hành nhật báo bên Iowa và cuối kỳ học này là Phan 

xong chương trình Cử nhân Báo chí.  Chàng sẽ về New 

York City sống với gia đình và tìm việc làm.  Hà rầu rĩ: 

- Anh có định học thêm nữa không?  

- Có vài cua không bắt buộc phải học nhưng Phan 

có thể gom chúng vào một quarter và làm loanh 

quanh đây để kiếm tiền trang trải chi phí. 

- Sau đó anh tính về New York City ở luôn sao? 

- Chắc vậy … Trừ khi có thay đổi gì khác. 

- Thay đổi nào có thể giữ anh?  

- Chẳng hạn như có bồ…  Phan nhìn Hà chờ đợi. 

- Ai vậy?  

- Hà đó! 

- Ơ ơ… Thật không?  Hà luống cuống. 

- Thật mà.  Từ hôm đi chụp hình đến giờ khó ngủ 

vì nhớ. Mai mốt về New York City còn nhớ nhiều 

hơn nữa, nhớ chết luôn!  Nhưng đã đến lúc phải đi 

làm để phụ giúp gia đình mới qua Mỹ.  Phan sẽ về 

thăm Hà nhé?  Chịu không? 
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Hà thẹn, không trả lời.  Phan nâng cằm nàng lên, nhìn sâu 

vào đôi mắt đen lay láy, hai khuôn mặt thật gần.  Đêm tĩnh 

mịch, nghe rõ hơi thở gấp rút từ lồng ngực phập phồng.  

Phan hăm hở đặt lên môi nàng một nụ tham lam, thật lâu 

như muốn nuốt hết mật ngọt của tình yêu nồng nàn.  Hà cảm 

được sự ham muốn cuồng nhiệt trong nụ hôn, trong những 

ve vuốt của Phan.  Hà bị dằng co giữa con tim và lý trí, khổ 

sở tránh né, chống cự.  Làm sao nàng có thể buông thả, cho 

Phan khi mà hai đứa sắp xa nhau.  Biết đâu xa mặt sẽ cách 

lòng, nhất là lòng dạ của người đàn ông.  Chị Dung đã từng 

kể chuyện bồ bịch của mấy ông du học sinh với những cô 

gái Mỹ học cùng trường cho Hà nghe rồi, ớn quá! 

 

Đêm ấy Phan ở lại đến gần sáng mới về, cứ âu yếm ôm ấp 

nàng, thủ thỉ, vẽ vời chuyện tương lai hai đứa.  Hà ầm ừ cho 

qua chứ không dám hứa hẹn gì. 
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Chương 10: Duyên Kiếp 

 

 

Hảo thẫn thờ vuốt chặt những lọn tóc cho hết nước.  Dòng 

nước mát không làm dịu những thèm muốn bứt rứt.  Nàng 

nhớ như in cái nhìn đăm đắm của Đức, những đụng chạm 

như điện giật, run bắn… Từng phần cơ thể nổi gai ốc, nóng 

ran, rướn cong… dưới sự mơn trớn, mần mò của bàn tay 

Đức.  Hảo như lên cơ đồng thiếp.  Luồn tay giữa hai đùi kẹp 

chặt, tay kia ghì bầu ngực no đầy, Hảo mê muội, co quắp, 

run rẩy… mắt dại đi… 

 

Cơn đòi hỏi không vượt lên nổi đỉnh cao thèm muốn, làm tắt 

nghẽn những rên rỉ đứt quãng.  Hảo thở hắt, mệt lả… buồn 

bực, ghen tức ứ lên tận cổ.  Tại sao nàng cứ phải nghĩ đến 

Đức?  Trong khi Đức không qụy lụy vì nàng, không tỏ ra 

cần có nàng trong đời.  Những lần bắt gặp Đức trầm ngâm, 

tư lự, mắt nhìn mông lung vào một nơi chốn nào đó, Hảo rất 

xốn xang, khó chịu, nghĩ là Đức đang nhớ đến Hà và Hảo 

bỗng dưng nổi quạu, giận dỗi.  Hảo muốn hoàn toàn chiếm 

đoạt Đức bằng cách buộc chàng phải chấp thuận vào đạo 

Công giáo, để những giáo điều khó khăn buộc chân chàng.  

Hơn nữa, nếu Loan đã làm cho Hùng đổi đạo thì Hảo cũng 

phải làm được điều đó với Đức, Hảo có thua kém gì Loan 

đâu. 

 

Nhưng chỉ sau vài ngày giận nhau là Hảo đã bứt rứt, đau 

khổ vô cùng.  Rốt cục, Hảo vẫn là người phải làm hòa trước, 

phải chiều chuộng, âu yếm để lôi cuốn Đức ngả vào vòng 

tay mình trở lại.  Nàng nghĩ rằng tình yêu tha thiết của mình 
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sẽ khiến Đức rộng lượng tha thứ và sẵn lòng quên đi những 

cơn nóng giận bất chợt và vô lý của nàng.  Nhưng Hảo đã 

lầm!  Đức đã chán ngán, thất vọng rất nhiều khi thấy Hảo 

đanh đá, lồng lộn.  Chàng không nghĩ mình sẽ ăn đời ở kiếp 

với một người mà tâm tính thay đổi bất chợt, khi vui khi 

buồn, lúc âu yếm lúc hờn giận.  Lòng buồn tê tái nhưng Đức 

không giận Hảo, trái lại chàng càng thương hại, tội nghiệp 

cho thân phận lưu lạc, cô đơn của nàng hơn bởi vì chàng, 

những người lính phải bảo vệ quê hương, đã không bảo vệ 

được dân, không bảo vệ được những cô gái như nàng, khiến 

cho đời họ phải bị dập vùi vì mệnh nước, đấy là chưa kể đến 

số phận của những người còn kẹt lại trong nước và những 

người đã ra đi mà không bao giờ đến bến bờ mong đợi, họ 

đã phải trả cái giá cao nhất cho sự thất bại của chàng bằng 

mạng sống của họ.  Đức ngậm ngùi, lòng mang nặng mặc 

cảm chiến bại, vô trách nhiệm; tâm hồn chàng luôn bất an 

với những ác mộng chiến tranh đẫm máu, những yêu thương 

đứt đoạn, những mộng ước không thành. 

 

Quá âu sầu và buồn chán, Đức muốn tìm đường về VN.  

Đức kín đáo hỏi ông Tùng về những hoạt động kháng chiến 

bên Thái Lan và những tổ chức đưa người qua đó.  Ông 

Tùng cho chàng biết có đường dây chuyển người từ Pháp, từ 

Gia Nã Đại, qua Thái Lan, về Cam Bốt.  Ông cho Đức địa 

chỉ liên lạc bên Pháp và Gia Nã Đại.   Ông hỏi Đức:  

- Có ai muốn về hả? 

- Dạ, có người bạn thân nhờ hỏi.  Bác đừng cho 

Hùng biết vì người này có quen với Hùng tuy 

không thân lắm. 
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- Ờ, chuyện bí mật đâu có thể tiết lộ được dù là 

người trong nhà.  Cháu cứ nói ảnh liên lạc đi, có 

cần giúp thêm thì cho bác biết.  Phải chuẩn bị tinh 

thần cho kỹ vì một khi đã đi thì xem như không 

có ngày trở lại. 

- Bác nói đúng.  Bây giờ đến phiên mình từ trong 

rừng rậm đánh du kích, giành từng tấc đất. Dân 

tộc mình sao khổ triền miên! 

- Chuyện phải làm, cứ làm, tránh đừng bi quan. 

- Dạ.  Cám ơn bác. 

 

Qua sự giới thiệu của ông Tùng, Đức đã viết thư cho Phong, 

liên lạc viên bên Pháp, để biết thêm chi tiết về hoạt động của 

phong trào.  Nhưng Đức vẫn chưa thể dứt áo ra đi vì Hảo 

đang bám víu vào chàng để sống, hơn nữa Hảo đã trao thân 

cho Đức thì chàng phải có bổn phận và trách nhiệm với 

nàng.    

Cả hai đều cố gắng tránh né những cãi cọ đang xoi mòn tình 

cảm giữa hai người và không để lộ sự rạn nứt trước mặt gia 

đình Loan.   Loan có gặng hỏi Hảo nhiều lần, còn ông bà 

Tùng thì lấy tình thương cha mẹ mà khuyên bảo nhưng nàng 

đều tìm cách chối quanh, lấp liếm.  Loan muốn nàng trở lại 

làm nhưng Hảo từ chối, chỉ đồng ý giúp gia đình Loan vào 

những dịp lễ hay cuối tuần có nhiều khách.  Dần dần Hảo và 

Đức ít qua bên đó trừ những dịp quan trọng, không thể từ 

chối được như sinh nhật hay giỗ kỵ. Hảo biết Loan vẫn 

thương nàng và lo lắng cho nàng nhưng vì tự ái Hảo không 

muốn Loan thấy sự bất hạnh của mình.  Hảo thật lòng mong 

muốn Loan được trọn vẹn hạnh phúc, chú tâm vào việc tạo 
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dựng một gia đình riêng với đứa con đầu lòng đang lớn dần 

trong bụng.  

 

Hảo tìm được việc mới ở khu buôn bán gần nhà, đỡ phải đi 

xa, đỡ tốn kém, lại tránh phải tiếp xúc với gia đình Loan.  

Công việc ở McDonald dễ dàng nhưng bận luôn tay, Hảo 

mệt khướt khi về đến phòng trọ.  Thấy Hảo làm ở 

McDonald quá cực nhọc, Đức nói nàng không nên nấu ăn 

cho chàng mỗi ngày nữa mà hãy đợi đến cuối tuần.  Hảo 

nói: “Không sao” nhưng vẫn làm theo ý chàng.  Những lần 

gặp nhau, hai người đều cố gắng vui vẻ, không nhắc đến 

chuyện đám cưới vì không ai muốn mình là kẻ phá vỡ niềm 

hạnh phúc mong manh còn sót lại.  

* 

*** 

Cuối tháng Ba, khi vừa trở lại trường sau Spring Break, anh 

chị Dung báo tin dọn về California để lo cho gia đình vừa 

được định cư tại đây.  Hà và Phượng buồn não nuột.  Bữa 

tiệc nhỏ tiễn anh chị chỉ có Hà, Phượng, Phan, Quốc, và 

Bảo. Căn phòng của anh chị trống trơn, ở góc phòng chất 

chừng chục thùng lớn nhỏ.  Chị Dung thấy Hà buồn quá cứ 

nhắc nhở Phan phải chăm sóc cho Hà, cứ làm như Phan là 

bồ “ruột” của nàng vậy.  Phan được thể, quấn lấy Hà không 

rời.  Sau bữa ăn tối, Phan phụ anh Công mang những thùng 

đồ ra Uhaul để sáng mai anh chị đi sớm, rồi đưa Hà và 

Phượng về.  Phút chia ly luôn làm Hà nghẹn ngào… 

Phan dìu Hà băng qua đường rầy xe lửa gập ghềnh.  Sương 

trắng dầy đặc lưng đồi.  Hà rùng mình ớn lạnh.  Phan ôm 

nàng chặt hơn nhưng Hà vẫn thấy trống vắng và cô đơn!   
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Sau anh chị Dung, một số bạn cũng đi tìm những trường 

khác với học phí rẻ hơn vì không còn sự đài thọ của cha mẹ 

nữa.  Phan học thêm 3 tháng, tiếp tục ở Back Door với Quốc 

và Bảo.  Hà và Phượng vẫn ở chỗ cũ, cảnh vật vẫn thế 

nhưng vắng bóng những người thân quen nên mang màu ảm 

đạm, chán chường.   

Những ngày đi học ở Engineering Building nơi có lớp thực 

tập Hóa với chị Dung hồi xưa, Hà và Phượng nhớ chị quay 

quắt.  Anh chị đã đến Los Angeles sau bẩy ngày miệt mài lái 

xe xuyên nước Mỹ từ đông sang tây. Chị Dung kể: “Xe chạy 

miết, băng qua những cánh đồng thấp, những con đường dài 

hun hút không thấy đích, cảnh vật trơ trọi và phẳng lặng, ... 

vừa sợ, vừa buồn, vừa nhớ.”  Chị bảo: “Hà hãy vui và ráng 

học, ba năm sẽ qua nhanh.  Anh chị sẽ về dự đám cưới Hà 

với ai”.  Chắc chị muốn ám chỉ Phan rồi.   

 

Phan vừa học vừa đi làm ở tiệm ăn Hopsin và còn làm thêm 

ở trường mới đủ đóng tiền học, nên bận rộn, ít gặp nhau, 

thường gọi điện thoại nói chuyện với Hà nhiều hơn.  Nhờ 

làm việc ở Hopsin nên Phan không tốn tiền ăn.  Phan kể 

phần lớn cơm chiên là cơm nguội cũ, chỉ khi nào dùng hết 

mới thổi cơm mới. Nhiều khi cơm nổi mốc meo phải cho 

nhiều gia vị vào để át mùi cơm thiu và dưới ánh đèn đỏ mờ 

mờ của tiệm ăn thì món nào nhìn cũng quyến rũ hết.  Có lần 

Phan rửa chén bát, thọc tay vào bồn tìm xiên thìa, bị con dao 

sắc cứa ngón tay, máu chảy ròng ròng, phải vào bệnh viên 

khâu mấy mũi.  Hà xót xa!  

 

Ngày Lễ Tình Yêu (Valentine Day), Phan hí hửng trao cho 

nàng gói quà lớn, Hà hồi hộp mở ra, bên trong là chiếc áo 
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choàng tắm (bathrobe) màu xanh da trời.  Hà cảm động quá 

khi biết Phan đã mua chiếc áo này bằng cả số tiền dành dụm 

bấy lâu.  Hà đã run rẩy trong vòng tay xiết chặt và nụ hôn 

say đắm của Phan.  Hà đã bị cuốn hút trong mối tình cuồng 

nhiệt của Phan mất rồi! 

 

Cuối năm học, nhân lúc ông bà Xuân lên đón hai chị em về, 

Hà tổ chức picnic để Phan gặp mặt gia đình nàng.  Hồ nước 

cách trường khoảng một tiếng lái xe, gió mát hây hây, mặt 

hồ phẳng lặng, ven hồ có thông cao, có hoa dại khoe sắc.  

Phan chuyện trò vui vẻ với mọi người.   Ăn xong, Phan nằm 

lăn ra ngủ rất tự nhiên, chẳng phụ dọn dẹp gì cả.  Hà nhìn 

thấy ánh mắt khó chịu của Bố Mẹ nên gọi Phan dậy đi chụp 

hình với mấy đứa em, rủ nhau trèo lên những nhánh cây to, 

lan ra tận ngoài hồ, cười nói ríu rít.  Hà vui khi thấy các em 

có vẻ thích Phan lắm. 

Trên đường về, ông Xuân thả Phan xuống Back Door.  Hà 

hỏi: “Bố mẹ thấy Phan có được không?”   Bà buông thõng: 

“Được!”  Tiếng “Được” nghe chừng gượng ép, ẩn chứa 

nhiều điều không được mà chưa muốn nói. 

 

Vài ngày sau, Nguyễn về thăm nhà rồi đưa Hà đi làm hè tại 

Cedar Point Amusement Park ở Sandusky, Ohio.   Anh Tân, 

bạn của Nguyễn, hiện đang làm trong ban  điều hành, xin 

cho Hà được một chỗ làm, còn Phượng được ở nhà để lo cho 

gia đình.   Lần đầu Hà đi làm xa một mình, chỗ lạ, ông bà 

Xuân lo lắm, may mà có anh Tân ân cần giúp đỡ, đưa số 

phone, dặn liên lạc khi có chuyện cần.   

Trên đường đi, Nguyễn hỏi han chuyện học và tình cảm của 

Hà đối với Phan.   Hà thành thực kể cho anh nghe những gì 
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đã xẩy ra và khẳng định sẽ học xong mới lấy chồng.  

Nguyễn chỉ tủm tỉm cười, thầm nghĩ đến lời bà Xuân đã 

từng kể cho chàng nghe: “Thầy bói nói có dư tiền hãy cho 

con Hà đi du học vì nó có Đào Hoa cư Mệnh, sẽ chẳng học 

được gì đâu khi có đám con trai xúm xít bu quanh”.   

Nguyễn dặn em: “Anh thấy Phan được đó.  Nếu có đi chơi 

với nhau thì nên giữ gìn.  Học xong rồi tính.”  Lời nhắc nhở 

của Nguyễn khiến nàng bồi hồi nhớ lại nụ hôn cuồng nhiệt 

trong vòng tay Phan ngày ấy...  Hà “dạ” yếu xìu!   Giờ này 

Phan đang ở New York City, có nhớ nàng chăng mà không 

gọi cũng chẳng có thư.  Hà định khi đến chỗ làm, dùng 

phone trong phòng gọi Phan, sẽ được tự do nói chuyện. 

 

Công việc của Hà là làm bánh mì đủ loại, gói sẵn để đem ra 

phân phối cho các chỗ bán thức ăn.  Làm từ 7 giờ sáng đến 

khoảng 3 giờ chiều là xong việc.  Hà về phòng nghỉ ngơi, đi 

ăn tối, rồi lững thững vào park chơi mà không phải trả tiền, 

khoảng 9 giờ tối thì đi ngủ, đều đặn như thế suốt cả tuần.   

Được nghỉ một ngày thì Hà lo giặt giữ quần áo, viết thơ cho 

Phan,… hay lấy bus ra phố đi mua sắm.  Tối nào Phan cũng 

gọi, kể chuyện đi làm ở New York City và than nhớ Hà da 

diết.  Hà nghe ấm lòng nhưng không hứa hẹn gì.  

 

Nhân dịp lễ Độc Lập, July 4, Nguyễn sẽ chở gia đình xuống 

thăm Hà và đi chơi Park luôn,  Hà muốn Phan xuống vào lúc 

đó nhưng Phan không đi được vì chưa mua xe.  

Sáng sớm thứ bảy, trước giờ mở cửa, Hà ra ngoài cổng Park 

đón gia đình.  Các em mừng rỡ, tíu tít, trò chơi nào cũng kéo 

Hà đi theo.  Chiều ý mấy đứa nhỏ, Hà leo lên những chuyến 

xe chạy vun vút, luợn mấy vòng tròn hoặc kéo lên thật cao, 
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trên đầu dốc thẳng đứng rồi bổ nhào xuống dưới thật 

nhanh,…  Hà hét toáng lên, cơ hồ muốn đứng tim, hai đầu 

gối run rẩy, đứng không vững…   Hết dám đi những trò chơi 

này, Hà dẫn bố mẹ vào những tiệm bán hàng, đi loanh 

quanh chụp hình tại những bồn hoa, lâu đài,… Ông bà Xuân 

thấy Hà khỏe mạnh, dạn dĩ hơn lúc trước, rất mừng.  Ông bà 

hỏi: “Phan có xuống thăm con?”  Hà  lắc đầu: “Phan chưa 

có xe nên không đi được”.  Khi biết Phan gọi Hà mỗi tối, 

ông bà trầm ngâm lo lắng...   

* 

*** 

Năm 1977, tuy chưa có nước nào chính thức nối lại quan hệ 

ngoại giao với VN nhưng bà Xuân nghe đồn những người 

bên Pháp đã tìm được cách lén lút liên lạc với thân nhân còn 

ở lại VN.  Bà gọi điện thoại thăm Đức và giục Đức viết thư 

về gia đình. Đức vui vẻ hứa sẽ làm thử.  Rồi Đức hỏi thăm 

mọi người, nhất là bé Nam, hỏi Hà đi học xa có hay về thăm 

gia đình?  Bà Xuân nghe giọng nói khấp khởi mừng rỡ của 

Đức, biết là Đức mong tin Hà lắm nhưng bà cũng chỉ cho 

biết đại khái là Hà vẫn chăm học, học giỏi và đang đi làm hè 

tại Cedar Point, năm ngoái cũng làm ở đây nên quen chỗ và 

quen công việc, dễ chịu.  Bỗng bà nghe có tiếng bát đĩa vỡ 

loảng xoảng bên kia đầu giây, chưa kịp hỏi xem có chuyện 

gì thì Đức đã hấp tấp nói: “Cháu xin lỗi bác.  Cháu có 

chuyện phải làm bây giờ.  Hôm khác cháu sẽ gọi bác”.  

 

Vài ngày sau, bà Xuân đang làm bếp thì Đức gọi, báo tin 

vừa đến phi trường, sẽ lấy bus về trạm gần nhà và khi đến 

nơi sẽ gọi điện thoại để nhờ ông Xuân ra đón.  Bà rất ngạc 

nhiên và thắc mắc nhưng không tiện hỏi ngay lúc ấy.  Cả 
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nhà chờ Đức về mới dùng cơm tối nhưng chờ khá lâu vẫn 

chưa thấy Đức gọi về, ông Xuân vội vàng ăn cho xong rồi 

lái xe ra trạm bus tìm Đức.  Ông thấy Đức ngồi ôm đầu nơi 

băng ghế.  Ông bấm còi, tấp xe vào lề.  Mặt Đức lầm lì, gật 

đầu chào ông rồi thôi.  Ông Xuân nghi có chuyện chẳng lành 

nhưng không biết gạn hỏi cách nào.  Hai người im lặng suốt 

quãng đường.  Lũ trẻ ùa ra mừng Đức: “Anh ạ!”  Đức chẳng 

đáp lại cũng không xoa đầu bé Nam như thường lệ.  Bà 

Xuân ngỡ ngàng nhìn Đức nhưng vẫn ân cần, đon đả: “Bác 

dọn cơm cháu ăn nhé?  Cơm nước sẵn sàng lâu rồi chỉ cần 

hâm nóng thôi.”   Đức lí nhí: “Cháu ăn ở phi trường rồi ạ.” 

và đi thẳng xuống phòng cũ của Đức dưới hầm.  Ông Xuân 

như hiểu được sự thắc mắc của vợ, ông bảo: “Chắc có 

chuyện buồn đây, để từ tù rồi tính”. 

 

Thấy bé Nam thập thò ngoài cửa phòng, Đức vẫy tay gọi nó:  

- Nam, vào đây! 

Thằng Nam rụt rè bước vào: 

- Anh có chuyện buồn ư? 

- Sao em biết? 

- Em nghe bố mẹ nói thế. 

- Ừ anh có chuyện buồn nhưng bây giờ bớt rồi. 

- Anh về ở đây luôn hả? 

- Nam muốn vậy ư? 

Nam gật đầu, lân la đến ngồi bên mép giường.  Đức xoa đầu 

nó, trìu mến: 

- Chị Hà có về thăm nhà thường xuyên không? 

- Có. 

- Có hình mới của chị Hà không? 

- Có. 



Duyên Kiếp 
103 

- Chụp ở đâu? Lúc nào? 

- Ở bờ hồ, gần trường chị Hà, năm ngoái. 

- Lấy cho anh xem nhé. 

Thằng bé chạy vụt đi và trở lại với xấp hình trong tay.   Đức 

hồi hộp dán mắt vào từng tấm hình.   Đức chỉ tay vào ảnh, 

hỏi Nam: 

- Ai đây? 

- Anh Phan, bạn học của chị Hà đó.  Ảnh dễ thương 

lắm! 

Đức bàng hoàng.  Trong ảnh, người đàn ông đứng sát Hà, 

ánh mắt rất âu yếm, còn quàng tay qua vai, cử chỉ thân mật 

và che chở.  Đức thẫn thờ xếp hình lại đưa cho Nam: 

- Em cất đi.  Khi đi ra em đóng cửa lại dùm anh.  

Anh đi ngủ đây. 

 

Đức trăn trở.  Không thể ở lại đây khi mối tình và hy vọng 

đã tiêu tan.  Cũng không thể về Nam Cali, một nơi chốn mà 

chàng vừa bỏ chạy.  Đời đen như mực.  Đi đâu?  Ở đâu?   

Giờ này Hảo đã đọc thư từ biệt của chàng.  Có khóc?  Có 

hối hận? 

Hôm ấy, Hảo đã tình cờ vào phòng Đức trong lúc Đức đang 

nói chuyện với bà Xuân.  Hảo đã nghe được lời Đức hỏi 

thăm Hà.  Hảo đã nổi giận, gạt phăng chén đĩa trên bàn ăn 

xuống đất rồi bỏ đi.  Đức đã không phân trần và níu Hảo lại 

khi nàng tức tưởi bỏ chạy ra khỏi phòng.  Đức nghĩ mình 

không làm gì sai quấy nên nhất định không xin lỗi hay làm 

hòa với Hảo trước.  Đức không thể nào dung túng cho 

những hành động ghen tương của Hảo lại thêm tính nết khó 

khăn hay bắt bẻ, nếu không đúng ý nàng, hay không tỏ ra 

săn sóc, chiều chuộng là có chuyện ngay.  Đức là người vô 
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tâm, không để ý đến tiểu tiết, nên Hảo giận chàng thường 

xuyên.  Đức càng nhẫn nhịn thì Hảo càng làm tới và cuộc 

sống chung chỉ là những chuỗi ngày hoài nghi, bất an đưa 

đến giận hờn, đổ vỡ.  Đức biết mình phải giải quyết ngay lúc 

này và chàng đã chọn chia tay.  Đức viết cho Hảo một bức 

thư nói rõ lý do và cho biết sẽ đi thật xa.  Chàng khuyên 

nàng nên về ở với vợ chồng Loan dù chàng đã trả tiền phòng 

cho nàng đến cuối năm.  Đức ngậm ngùi, cuộc đời lại sang 

trang, qua một ngã rẽ khác. Chàng thấy mình đã không làm 

tròn trách nhiệm với Hảo.  Món nợ này xin đền lại kiếp sau. 

 

Đức để lại xe và đồ đạc trong phòng mình cho Hùng. Chàng 

kể cho Hùng nghe mọi chuyện giữa chàng và Hảo, cho 

Hùng biết chàng sẽ ghé ông bà Xuân rồi đi Pháp làm ăn vì 

có người quen bên đó và bắt Hùng thề không được tiết lộ 

cho ai biết chàng đi đâu.  Đức sẽ cho Hùng biết địa chỉ liên 

lạc sau.  Hùng đã đoán biết có sự rạn nứt giữa hai người 

nhưng không ngỡ lại dẫn đến cảnh chia tay.  Hùng tội 

nghiệp Hảo, năn nỉ Đức hết lời mà vẫn không lay chuyển 

được bạn nên Hùng giận, bảo: “Mày tàn nhẫn với Hảo quá. 

Nếu Hảo hỏi tao sẽ nói."  Rồi bỏ đi… 

 

Đức không ngờ cuộc đời chàng lại có lúc bế tắc như thế này, 

những người chàng hằng thương mến đã quay lưng lại với 

chàng.  Đức tức tối đấm tay vào tường...  

Thằng Nam đang còn lẩn quẩn quanh đó, chờ xem Đức có 

gọi nó không, nghe tiếng đập thình thình, nó ghé mắt vào 

khe cửa, thấy mặt Đức hầm hầm, mắt đỏ ngầu, ... nó hoảng 

quá, rón rén chạy lên lầu thật nhẹ nhàng. 
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Sáng hôm sau, khi bà Xuân gọi Đức lên ăn điểm tâm thì mới 

hay là Đức đã đi rồi.  Bà hỏi các con xem chúng có làm gì 

khiến anh Đức giận dỗi bỏ đi.  Thằng Nam ngập ngừng kể 

lại mọi chuyện, từ việc xem ảnh đến lúc thấy Đức đấm tay 

vào tường,...  Bà Xuân buồn bã, thở dài...  Linh tính báo cho 

bà biết Đức sẽ gặp chuyện không may. 

   

Đức bỏ đi được vài ngày thì ông bà Xuân nhận được một 

bức thư từ Cali đề tên Đức nhưng không đề tên người gửi.  

Bà Xuân không biết Đức ở đâu để chuyển thư.  Đang nôn 

nóng chờ tin Đức lại tò mò, bà mở phong thư ra thì chỉ thấy 

có vỏn vẹn mấy chữ "Em sẽ tự tử nếu anh tằng tịu với con 

gái của ông bà Xuân". 

Thật ngỡ ngàng... Đức đã có vợ bên Calỉ?  Sao lại bỏ nhau 

để về đây?  Về đây để rồi lại thêm thất vọng và đau khổ... 

Bà thương Đức quá, sao đời mãi lận đận vì tình!  Nếu như 

còn ở VN thì bà đã vui vẻ nhận Đức làm con rể nhưng qua 

bên đây đã khác, con cái đi học xa, có tự do, có nhiều lựa 

chọn và bà đã không thể áp dụng quyền "cha mẹ đặt đâu con 

ngồi đó".  Bà rất lo cho Hà và Phượng.  Bà dặn riêng từng 

đứa, phải để ý chăm sóc nhau, hễ có chuyện gì thì báo cáo 

cho bà biết ngay, chả biết chúng có nghe lời bà hay lại che 

đậy cho nhau.  
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Chương 11: Chấp Nhận 

 

 

Bà Xuân đang cuốn chả giò, bực mình vì tiếng chuông điện 

thoại kêu inh ỏi, bà quát: “Có đứa nào trả lời phôn không?” 

Chẳng có động tĩnh gì… Lũ con gái chắc lại ra sân nằm 

phơi nắng!  Bà chùi tay, nhấc phôn: 

- Alô!  Dạ thưa ai đấy ạ? 

- Dạ…  Xin cho nói chuyện với bà Xuân.  

Bà Xuân không nhận ra giọng nói ngập ngừng, mềm mỏng 

của cô gái.  Bà thắc mắc: 

- Tôi đây.  Xin lỗi, ai đang ở đầu dây đấy? 

- Thưa bác, cháu tên Hảo, bạn của anh Đức.  Một 

người bạn Không quân của ảnh đã cho cháu địa 

chỉ và số phone của Bác. 

- Thế à!  Cô có biết Đức đang ở đâu không? 

- Cháu tưởng anh Đức đang ở với bác? 

- Có...  Cách đây mấy tuần nó về đây, ngủ một đêm 

rồi bỏ đi đột ngột. 

Hảo sụt sùi: 

- Bác có biết anh Đức đi đâu không? 

- Nếu tôi biết, tôi đã không hỏi cô.  Cô ở bên Cali? 

- Vâng, cháu ở Cali.  Cháu có gửi thư cho anh Đức.  

Ảnh có nhận được không bác? 

- Nó đi rồi, thư mới đến.  Cô có phải là vợ của Đức? 

- Dạ … không.  Cháu chỉ là bạn.  Xin bác xé là thư 

đó đi.  Nếu có tin của ảnh xin bác gọi cho cháu tại 

213-50-7468.  Người bạn của ảnh nói là ảnh có 

thể theo kháng chiến quân về VN đó bác.  Cháu lo 

quá.  
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- Trời ơi!  Sao lại dại dột thế.  Hồi còn ở trong 

nước, có vũ khí trong tay mà còn chẳng ăn thua gì 

nữa là bây giờ… Tôi thương nó quá… thương 

như con, cô ạ.  Có tin tức gì thì cô cũng cho tôi 

biết nhé.  

- Dạ vâng.  Kính chào bác. 

Bà Xuân thở dài, Đức đã đi đâu?  Nếu Nam không đưa cho 

Đức xem những tấm hình của Hà và Phan thì có lẽ Đức đã 

không tuyệt vọng, bỏ đi.  Ôi, số mệnh đẩy đưa!  

 

Bà đặt chảo lên bếp, vừa chiên vừa gói tiếp chả giò.  Bà tất 

bật nấu những món ăn ngon trong một tuần lễ Hà ở nhà và 

sau đó gói vài thứ cho Hà đem theo về trường.  Hà biết lo 

cho cha mẹ và các em, dành dụm tiền đi làm, vay tiền học 

phí để phụ giúp ông bà, khi có dịp về nhà lại lo may vá 

những thứ cần thiết và quần áo.   Hai mùa hè liên tiếp, Hà đi 

làm xa tại Cedar Point thế mà chẳng hề phàn nàn.  Bà 

thương Hà, mong Hà gặp được người xứng đôi vừa lứa, con 

nhà tử tế, có nghề nghiệp vững chắc.  Thấy Phan lấc cấc, 

không ý tứ, lại học ngành báo chí bà lo lắm, làm sao có công 

việc tốt để bảo đảm hôn nhân và hạnh phúc cho con bà.  Bà 

muốn ngăn cản con nhưng nó đã như chim lìa tổ rồi. Thôi 

thì hy vọng với sắc đẹp hiền hậu lại có số vượng phu ích tử, 

đời Hà sẽ sung sướng, sáng sủa.  Thầy bói đã chẳng nói là: 

“Cô ấy có lấy phu xích lô, sau này cũng làm nên.” đó sao! 

* 

*** 

Phong đón Đức ở phi trường Charles de Gaulle-Paris, dễ 

dàng nhận ra Đức qua chiếc túi xách Pan Am màu xanh 

nước biển.  Vừa gặp, Phong đã mến Đức ngay trước vẻ cao 
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lớn, khôi ngô, và điềm đạm của một người anh.  Hai người 

cởi mở bắt tay nhau.  Sự cảm thông, thân thiện đến thật tự 

nhiên.   

Sau hai năm lận đận bên Mỹ, Đức đã đặt chân đến “kinh đô 

ánh sáng” Paris.  Đức thấy thành phố nhỏ, đường xá chật 

hẹp hơn bên Mỹ.  Cuối tháng 8 trời chưa sang thu đã lất phất 

lá vàng. Rồi mùa đông sẽ đến.  Paris trong tuyết lạnh và chia 

ly sẽ dìm Đức trong tê tái, ủ ê bởi những cuộc tình không 

đoạn kết, những hình bóng đã xa, chỉ còn trong tâm tưởng: 

Lên xe tiễn em đi 

Chưa bao giờ buồn thế 

Trời mùa đông Paris 

Suốt đời làm chia ly… 

(Thơ “Chưa Bao Giờ Buồn Thế” của Cung Trầm Tưởng, 

trung tá Không quân VNCH, được Phạm Duy phổ nhạc 

thành bài “Tiễn Em”) 

 

Phong mua vé Metro, đưa Đức về một chung cư ở đường 

Maréchal Joffre trên trục Bourg la Reine, ngoại ô Paris, cách 

phi trường khoảng 60 phút.  Phong cho biết Đức sẽ gặp Văn, 

người điều khiển các hoạt động tại đây và đang giữ chức 

tham mưu của mặt trận.  Đức thắc mắc:  

- Nhưng tôi được giới thiệu vào nhóm kháng chiến 

của Không quân mà? 

- Đúng! Nhóm kháng chiến của cựu Không quân 

Lê Quốc Túy và Mai Văn Hạnh trong đó có Văn 

là thành phần nồng cốt. Anh có biết hai ông Túy, 

Hạnh không? 

- Tôi không biết rõ thân thế và cũng chưa hề gặp. 
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- Ông Lê Quốc Túy phục vụ tại Đệ Nhất Phi đoàn 

Vận tải số 3 Tân Sơn Nhất từ 1956 đến 1958 thì 

giải ngũ và làm huấn luyện viên phi công cho Nha 

Hàng không dân sự. Cuối năm 1958, gia đình Lê 

Quốc Túy xuất cảnh sang Pháp và ở luôn bên 

Pháp.  Còn ông Mai Văn Hạnh là Trung úy Hải 

quân.  Sau đó ông sang Pháp, lấy vợ Pháp, nhập 

quốc tịch Pháp và đi học lái máy bay, làm phi 

công cho Hãng Hàng không AirFrance của Pháp.  

Ông Hạnh quen ông Túy khi cùng học lái máy 

bay tại Avoir.  Hai ông có mặt tại Sài Gòn trước 

ngày 30/4/1975 và trở lại vào Pháp vào tháng 7 vì 

có quốc tịch Pháp.  Trong thời gian này hai ông 

đã liên lạc với các lực lượng kháng chiến tại quốc 

nội.  

- Phong trào kháng chiến bắt đầu từ lúc nào? 

- “Mặt Trận Thống Nhất Các Lực Lượng Yêu 

Nước Giải Phóng VN” được thành lập vào tháng 

2, 1976 tại Paris. Các ông Túy, Hạnh và anh Văn 

ở trong ban lãnh đạo. 

- Có sự giúp đỡ của các nước và các phong trào 

kháng chiến khác? 

- Phong không biết rõ. Anh có thể hỏi anh Văn. 

- Phong biết anh Văn từ lúc nào? 

- Từ lúc về Paris tham gia cuộc biểu tình “Ngày Để 

Tang Cho Chiến Sĩ” của Tổng Hội Sinh viên tại 

Paris vào ngày 27 tháng tư, năm 1975. Lúc ấy các 

tỉnh miền Trung đã bị bỏ ngỏ và hàng ngàn dân 

chúng đã vượt qua bao nhiêu máu và nước mắt 

trên đường di tản vào Nam qua Đại Lộ Kinh 
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Hoàng.  Sinh viên VN tại Paris với khăn tang 

trắng trên đầu đã xuống đường trong thầm lặng để 

nhớ ơn các chiến sĩ, chia sẻ đau khổ với dân, và 

kêu gọi nước Pháp ủng hộ miền Nam.  

Ba ngày sau cuộc biểu tình, VNCH sụp đổ. Anh 

Văn kêu gọi bạn bè dấn thân vào một cuộc tranh 

đâu mới.  Phong đã lên Paris ở với anh Văn để dễ 

dàng hoạt động tích cực cho lý tưởng và mục đích 

chung.  

- Anh Văn sinh năm bao nhiêu? 

- Ảnh sinh năm 1945, có bằng Cử nhân tại Đại học 

Assas và về làm phụ tá giáo sư tại trường Đại học 

Nanterre.  Năm 1972, ảnh ở trong ban điều hành 

Tổng Hội Sinh viên Paris.  Ảnh năng nổ xây dựng 

cộng đồng người Việt tại Paris, chống Cộng sản 

Hà Nội kịch liệt.  

- Anh Văn lớn hơn anh 4 tuổi. Ảnh có gia đình 

chưa? 

- Dạ, chưa.  
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Đến nơi, Phong chỉ cho Đức căn phòng của Văn ở phía bên 

kia đường, nằm cuối dẫy, sát cầu thang của tầng lầu hai. 

Buổi tối Phong dẫn Đức qua bên đó. Phong gõ cửa theo mật 

hiệu.  Sau một lúc im lặng, có tiếng mở khóa lách cách.  

Một người đàn ông đẫy đà, thấp, vồn vã: 

- Bonjour Phong.  Còn đây là Đức phải không? 

- Dạ đúng rồi anh Văn.  Anh Đức đến hồi trưa, 

đang ở chung phòng với em. 

Văn bắt tay Đức: 

- Hân hạnh được đón tiếp anh. 

- Dạ, em về để hai anh nói chuyện. Chừng nào 

xong thì anh Đức kêu em qua đón nha. 

- Tôi biết đường về mà.  Khỏi phiền Phong. 

Văn cởi mở mời Đức ngồi. Phòng khách nhỏ, bừa bộn giấy 

tờ, không có ai khác. 

- Anh ở đây một mình? 

- Tôi ở chung với 2 người nữa nhưng họ đi phố rồi. 

Anh uống nước, hút thuốc không? 

- Cám ơn anh.  Tôi không khát và cũng không hút 

thuốc. 

- Tốt quá.  Chúng ta có thể bắt đầu… Tôi rất mừng 

có anh gia nhập Mặt Trận. Chắc Phong có kể sơ 

cho anh biết rồi phải không? 

- Phong có cho tôi biết về thân thế ông Túy, Hạnh 

và anh. Mặt Trận có được sự giúp đỡ của nước 

ngoài và các lực lượng kháng chiến ở Mỹ và Úc 

không anh? 

- Trong lúc này thì không nhưng nếu chúng ta 

thành công thì sẽ kết nối với họ. Hiện giờ chúng 

ta đang làm việc với các nhóm trong nước. 
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- Mặt Trận có cơ sở trong nước? Người trong Mặt 

Trận là ai? 

- Lực lượng chủ yếu của Mặt Trận ở trong nước. 

Mặt Trận tuyển mộ các cựu chiến binh, thành 

phần sinh viên, và thanh niên đang ở trong các 

trại tị nạn bên Thái Lan, Phi Luật Tân,… 

- Nhiệm vụ của chúng ta là gì? 

- Làm gián điệp, làm tiền VN giả, rồi vận chuyện 

tiền giả và vũ khí về VN cho các lực lượng quốc 

nội nhằm phá hoại an ninh và lật đổ đảng CS. 

Giọng Văn lạc quan. 

- Chừng nào thì chúng ta xâm nhập vào quốc nội? 

- Không lâu đâu.  Hiện giờ chúng ta đang liên lạc 

và củng cố các cơ sở trong quốc nội; bảo mật các 

cở sở làm tiền giả, chứa vũ khí; tồn trữ vật liệu 

kháng chiến.   Chúng ta còn chú trọng đến việc 

huấn luyện về tư tưởng và khả năng chiến đấu.  

Anh là cựu chiến binh duy nhất trong tổ này và 

đến từ Mỹ.  Trong thời gian anh ở đây, anh sẽ 

truyền lại các kinh nghiệm của quân đội, cách liên 

lạc, đánh cận chiến, v.v. cho các anh em ở đây 

nhé.  Điều cần nhất là anh phải biết rành rọt nơi 

anh ở, các vùng phụ cận, các phương tiện di 

chuyển công cộng như metro, bus, để khi có biến 

thì anh sẽ đào thoát dễ dàng.  Phong sẽ hướng dẫn 

anh và giới thiệu anh đến vài người trong tổ nữa.  

Anh ở đây với Phong, chi phí hàng ngày đã có 

Phong lo, đi đâu cũng nên đi với Phong cho an 

toàn nhé. 
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- Chừng nào thì tôi bắt đầu trao đổi kinh nghiệm 

quân đội với anh em?  Tôi sẽ gặp ông Túy và 

Hạnh? 

- Sẽ dàn xếp cho anh gặp cấp lãnh đạo nhưng chưa 

biết khi nào thuận tiện, nếu không gặp mặt thì 

cũng nói chuyện qua điện thoại.  Bây giờ, anh 

nghỉ vài hôm cho khỏe, ra phố xem sinh hoạt 

hàng ngày, khi nào anh sẵn sàng thì cho Phong 

biết. Nếu cần gì thì anh cứ hỏi Phong. Từ đây 

Phong sẽ là người “bạn đời” của anh đó.  Văn 

mỉm cười. 

- Tôi hiểu ý anh.  

- Thôi anh về nghỉ đi.  Lần sau mình sẽ nói nhiều 

hơn, vào chi tiết hơn. 

Đức bắt tay từ giã.  Văn vỗ vai Đức thân mật: “Ngủ ngon!” 

* 

*** 

Hai chị em mướn căn phòng ở khu Lakeview, nơi anh chị 

Dung ở khi xưa nhưng thuộc dãy nhà khác, khá rộng rãi và 

có sẵn đồ đạc.  Phòng ngủ vừa đủ chỗ kê hai cái giường.  

Nhà bếp đầy đủ tiện nghi với chiếc bàn ăn tròn, 2 ghế trong 

góc. Phòng khách có bộ salon, cửa sổ lớn bằng kính từ sàn 

lên đến trần, nhìn ra quãng đồng trống, thoáng và đẹp.  Thế 

cũng là quá đầy đủ.  Khoảng 3, 4 giờ chiều hai chị em hết 

lớp, về phòng, lục đục nấu cơm tối.  Ăn xong, Phượng lên 

thư viện còn Hà rút vào phòng ngủ học tiếp.  Vừa học vừa 

nghe những bản nhạc trữ tình của VN phát ra từ cái cassette 

cũ kỹ đã rè.  Ở đây, Hà thấy lẻ loi và buồn quá, kỷ niệm 

quanh quẩn trong từng góc phố, con đường.  Hà giục giã 
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Phan về thăm.  Phan hứa sẽ lấy xe lửa đến vào dịp 

Thanksgiving.  Hà mong từng ngày! 

 

Trông ngóng mãi rồi ngày ấy cũng đến.  Hà và Phượng đi 

chợ mua thức ăn từ sáng.  Tiệm bán thực phẩm Kroger cách 

nhà khoảng 20 phút.  Bình thường cứ hai tuần mới đi chợ 

một lần, mua vừa đủ ăn, mỗi người xách 2 túi nhẹ nhàng, đi  

thong dong.  Lần này mua hơi nhiều, xách khệ nệ, con 

đường như dài gấp đôi.  Về đến nhà, hai chị em mệt nhoài, 

ăn vội mì gói rồi sửa soạn bữa tối.  Nấu trước vì phải đi đón 

Phan lúc 5 giờ chiều.  Căn phòng ấm cúng hẳn lên với lọ 

hoa ở góc phòng, tiếng nhạc êm dịu, và mùi thức ăn ngào 

ngạt.  Phượng vui với niềm hạnh phúc của chị, vừa làm vừa 

hát theo những bản nhạc yêu thích.  Nấu vừa xong thì cũng 

đến lúc đi ra ga xe lửa Amtrack.  

 

Hai chị em ngược con dốc dài lên phố, xuống chân cầu, 

quẹo phải thì đến nhà ga.  Một căn nhà gỗ thô sơ với phòng 

bán vé bên trong, bên ngoài sân đợi có vài cái ghế dài cũng 

bằng gỗ kê dọc theo vách nhà.  Đường rầy uốn luợn quanh 

những lùm cây khẳng khiu, lơ thơ vài chiếc lá vàng.  

5, 10,… rồi 20 phút… đã quá 5 giờ mà vẫn chưa thấy gì.   

Hà bồn chồn, lóng ngóng hết đứng lại ngồi.   Phượng hỏi Hà 

có nhớ đúng giờ Phan dặn không?   Hà gắt: “Không 5 giờ thì 

mấy giờ?  Tao đã hỏi đi hỏi lại mấy lần rồi”.   Phượng bực 

mình, lảng ra cuối sân ga để mặc Hà đứng đấy. 

Mười phút sau, có tiếng còi tàu, làn khói nhú lên cao ở cuối 

đường… Con tàu lừng lững, nặng nề kéo vào sân ga.  Hà và 

Phượng đang đảo mắt tìm khắp nơi thì thấy Phan trong đám 
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hành khách vừa túa ra.  Hà quên cả Phượng, ào đến ôm 

Phan, giọng hờn trách: 

- Sao lâu thế?  Em lo quá. 

Phan âu yếm vuốt tóc Hà rồi thân mật bắt tay Phượng:  

- Amtrack chờ hành khách lên đầy đủ mới khởi 

hành nên bị trễ chừng nửa tiếng.   Xin lỗi đã để 

hai chị em chờ quá lâu. 

- Anh mà đến trễ chút nữa thì chị Hà đã nổi khùng 

lên rồi. 

Hà bẽn lẽn: 

- Tim vẫn còn hồi hộp, đập loạn nhịp đây nè.  Anh 

rời New York City (NYC) lúc mấy giờ?  Dừng lại 

bao nhiêu trạm? 

Đường về như ngắn lại với bao niềm vui rộn rã…  

 

Phan thích căn phòng, giản dị mà ấm cúng, chàng an tâm 

với cảnh sống mới của hai chị em.  Bữa cơm chiều thật ngon 

miệng.  Buổi tối Hà và Phan đi dạo trong campus rồi ngồi 

trên khu đồi đẹp, yên tĩnh phía sau Art Building; nhìn xuống 

thung lũng bên dưới là phố ngập ánh đèn; xa xa bên tay trái 

là ngọn đồi cao và tối, rậm rạp với những thân cây cao trụi 

lá, loáng thoáng những ô cửa sổ tờ mờ sáng.  Phan bảo đằng 

sau những ô cửa sổ là những cảnh đoàn tụ gia đình, cảnh 

tình nhân yêu đương thắm thiết và Phan mơ ước đến mái gia 

đình riêng của hai đứa.  Phan ôm xiết Hà và hôn cuồng nhiệt 

như để đền bù những ngày tháng xa cách, cô đơn.  Hà nhột 

nhạt, co rúm khi bàn tay Phan lần vào trong áo xoa nắn, vân 

vê ngực mình.  Hà lâng lâng, đắm mình trong tình yêu và 

những rung cảm mới lạ… Hà không muốn xa Phan nữa, 

không thể chú tâm vào việc học càng ngày càng khó khăn 
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hơn.  Nàng muốn bỏ học, làm đám cưới và muốn Phan về 

Cleveland tìm việc.  Phan khuyên nhủ Hà ráng học cho xong 

rồi mới lập gia đình, khi có mảnh bằng trong tay thì dễ kiếm 

việc làm.  Lúc đó Phan cũng có tiền để hai đứa có thể sống 

riêng, không có cảnh sống nhờ vào gia đình vợ hay cảnh lục 

đục giữa mẹ chồng và nàng dâu.  Hà sụt sùi… nghĩ rằng 

Phan không yêu nàng như nàng đã yêu Phan, sẵn sàng bỏ tất 

cả để theo Phan.  Phan trấn an Hà, cho nàng biết là chàng đã 

thưa chuyện với cha mẹ.  Đến hè thì gia đình Phan sẽ mời 

ông bà Xuân và Hà lên chơi, đi mua sắm cho đám cưới.  Hà 

hớn hở: 

- Mình sẽ làm đám cưới ngay sau khi em ra trường 

nhé? 

- Chắc chắn rồi.  Phan hôn lên đôi mắt Hà còn ướt 

lệ, long lanh. 

Hà âu yếm gục đầu vào ngực Phan phảng phất mùi đàn ông 

quyến rũ. Hà sung sướng nghĩ đến ngày vu quy… Vẽ vời 

bao mộng đẹp. 

 

Trong mấy ngày qua, Phan đưa hai chị em lên phố, chụp 

hình trong campus vắng lạnh, ngập lá vàng, khung cảnh thật 

đẹp và trữ tình; rồi đi xem phim; ăn cơm tiệm Tàu,…  Thích 

nhất là những bữa ăn tối ấm cúng tại phòng, có nhạc VN với 

những món ăn biến chế giản dị đầy hương vị, nóng hổi, tỏa 

khói mờ khung cửa sổ.  Vừa ăn vừa nhắc lại những ngày vui 

với anh chị Dung, những nhân vật đặc biệt của nhóm sinh 

viên VN tại đây, những mối tình dan díu, những ghen tương, 

những hệ lụy… 
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Đầu sáng, trời còn mờ sương, buốt giá, Hà đưa Phan ra ga 

trở về NYC.  Hà suýt xoa than lạnh.  Phan vòng tay ôm vai 

Hà kéo sát vào người, truyền hơi ấm, môi tìm môi trao nụ 

hôn ướt át, ngọt ngào,… tận hưởng những giây phút cuối 

bên nhau. 

Bóng đèn đêm hiu hắt trên từng nấc thang của con dốc 

ngược, soi bóng hai người đổ dài trước mặt, có lúc chập 

choạng nhập vào nhau.  

 

Sân ga lèo tèo vài hành khách.  Tiếng còi tàu khàn đặc, 

chậm rãi gầm vang, cột khói xám ngoét, đặc sệt, lừ đừ vươn 

lên trong khung trời nhờ nhờ ánh sáng ban mai yếu ớt, rồi 

con tàu đen đủi, xấu xí xuất hiện.  Phan cúi xuống xách túi 

hành lý. Hà níu tay Phan, kiễng chân đòi hôn, một nụ hôn 

chia tay vội vàng nhiều bịn rịn…  Khi con tàu khuất sau 

rặng cây mang theo bàn tay vẫy vẫy của Phan và tiếng còi 

tàu nhỏ dần, yếu ớt, cách quãng thật xa, Hà mới lặng lẽ rời 

sân ga, xuôi con dốc về lại Lake View.  Những ngọn đèn 

đêm đã tắt, mặt trời vừa nhú, ửng hồng cuối chân mây… 

Chắc Phượng đã dậy rồi.  
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Chương 12: Cuối Đường 

 

 

Sau 5 tháng trú ngụ tại Pháp để học và huấn luyện các khóa 

căn bản quân sự, tháng 2 năm 1978, Đức và Phong được đưa 

đến Bangkok, Thái Lan nơi có Tổng Hành Dinh.  Mặt trận 

được sự hậu thuẫn của Thủ tướng Thái Lan: Prem 

Tinsulanonda (1980-1988), quân đội và tình báo của một vài 

nước lớn trong khu vực Đông Nam Á, đã thiết lập Tổng 

Hành Dinh ở Bangkok và một căn cứ huấn luyện quân sự 

gần biên giới Thái-Cam Bốt.  

Mặt Trận gồm có hai giai đoạn.  Giai đoạn I từ  năm 1977 

đến 1980, Mặt Trận tìm cách móc nối để có sự giúp đỡ về 

tài chính, phương tiện, xây dựng căn cứ, cung cấp vũ khí, 

tuyển mộ kháng chiến quân, tổ chức các khóa huấn luyện 

quân sự, và phát huy lực lượng. 

Giai đoạn II, từ năm 1980 đến 1984, Mặt Trận đưa người và 

vũ khí về nước, xây dựng căn cứ và tăng cường lực lượng 

quốc nội, thực hiện chiến tranh du kích và phá hoại cơ sở 

địch.  Trong hai năm 1981 và 1982, Mặt Trận chú trọng đến 

việc đưa người và vũ khí về 3 quân khu: quân khu A ở miền 

Tây, quân khu B thuộc miền Đông, và quân khu Sài Gòn-

Gia Định.  

 

Tình hình Á châu sau tháng 4, 1975 có nhiều biến chuyển 

quan trọng vì Hà Nội muốn bành trướng thế lực.  

Tại Lào, từ 1968 đến 1974, cuộc chiến giữa Pathet Lào 

(Cộng Sản) và quân đội Hoàng gia đã leo thang.  Hiệp định 

Vientiane được ký vào tháng 2/1973 công bố ngừng bắn 
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giữa hai bên.  Từ 8/1974 đến 11/1975 cuộc chiến quốc-cộng 

lại tiếp tục. 

Sau ngày 30 tháng 4, 1975, với sự hỗ trợ của CSVN, Pathet 

Lào chiếm toàn bộ quyền lực, nhà vua thoái vị, nước CS 

Lào được thành lập vào ngày 2 tháng 12, năm 1975.  Tháng 

7/1977 Lào rơi vào vòng ảnh hưởng của Hà Nội qua ký kết 

hợp tác hữu nghị 25 năm giữa VN và Lào. 

 

Tại Cam Bốt, đầu tháng 2, 1975, Khmer Đỏ gần như hoàn 

toàn kiểm soát đoạn sông Mekong sát khu vực thủ đô Nam 

Vang.  Ngày 1 tháng 4, 1975, Tổng thống Lon Nol từ chức. 

Ngày 12 tháng 4, nhân viên tại tòa Đại Sứ Mỹ được lệnh di 

tản khỏi Nam Vang bằng trực thăng.  Khmer Đỏ chiếm Nam 

Vang vào ngày 17 tháng 4, 1975.  Những năm kế tiếp Hà 

Nội và Nam Vang cáo buộc lẫn nhau về việc xâm phạm biên 

giới, quan hệ ngoại giao giữa hai bên bị gián đoạn. 

Năm 1981, Khmer Đỏ bị Hà Nội đánh bật khỏi thủ đô Nam 

Vang (PhnomPenh). Chính quyền thân Hà Nội: Heng 

Samrin được thành lập.  Cam Bốt hồi sinh sau đại họa diệt 

chủng dưới thời Pol Pot, 1975.  Bộ đội CSVN có mặt tại 

nước nầy suốt 10 năm sau đó.  Người Việt di dân qua đây 

sinh sống khá đông.  Lợi dụng cơ hội này, người dân tị nạn 

vượt Cam Bốt đến đất Thái xin tị nạn chính trị qua hai địa 

điểm ở Châu Đốc là bến đò Tân Châu và ấp Thường Phước. 

 

Tại Thái Lan, từ năm 1979 đến 1980, xung đột giữa Thái và 

Hà Nội tại vùng biên giới Thái-Cam Bốt xẩy ra nhiều lần vì 

Thái ủng hộ phe kháng chiến Cam Bốt và VN (ngay sau khi 

Hà Nội mở những cuộc tấn công vào nước này năm 1979), 

cho phép nhiều căn cứ kháng chiến quan trọng của VN và 
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Cam Bốt nằm sâu trong lãnh thổ Thái.  Thái xem sự giúp đỡ 

các phong trào kháng chiến này cần thiết cho an ninh quốc 

gia và ngăn chận bành trướng xâm lấn của VN. 

 

Đức gặp lại Văn tại Tổng Hành Dinh, Bangkok vào giữa 

năm 1978.  Đức không nhận ra Văn vì Văn gầy ốm hơn xưa 

nhiều. Văn tham dự khóa huấn luyện biệt kíck với Đức và 

Phong.  Không ngờ Văn lại có ý chí kiên cường và sức chịu 

đựng dẻo dai, lập được nhiều công trạng, và là thành phần 

nồng cốt của Ban Tham Mưu.  Sau những giờ học tập, bộ ba 

Văn-Phong-Đức thường dạo phố, quan sát tình thế, và có 

những chuyến đi dọ thám ngắn ở vùng ngoại ô Bangkok. 

Qua những ngày tháng sống ở Pháp cũng như tại Thái Lan, 

ba người trở nên thân thiết như anh em ruột.  Văn cho biết 

sẽ đi chiến khu cùng với Phong và Đức.  Kỳ này dấn thân 

vào cõi chết, Văn dặn Đức và Phong không nên tin tưởng 

vào ai ngoài “người bạn đời” của mình.  Đức và Phong phải 

bảo vệ lẫn nhau. 

* 

*** 

Mùa xuân năm 1978, gia đình Phan dọn về Takoma, tiểu 

bang Maryland.  Đến tháng 7, vào ngày lễ Độc Lập của 

nước Mỹ, ông bà Tuân, cha mẹ của Phan, mời ông bà Xuân 

và Hà xuống chơi.  Chuyến đi vài ngày, đầy háo hức và 

mong ngóng.  Ngày hôm sau, ông bà dẫn Hà vào khu 

thương mại của người Việt ở Virginia để chọn nhẫn và loại 

vải gấm thất thể đẹp nhất để may áo dài.  Bà Tuân muốn Hà 

chọn mua các thứ cho lễ hỏi và cưới luôn vì từ đây cho đến 

ngày ra trường Hà sẽ không có dịp lên đây lần nữa.  Khi 

chọn hàng, bà Tuân luôn hỏi ý kiến Hà và chỉ trả giá những 



Duyên Kiếp 
121 

món hàng nàng thích.  Hà không dám đòi hỏi vì biết gia 

cảnh tị nạn CS của ông bà cũng chật vật như gia cảnh của 

gia đình nàng mặc dù hồi còn ở VN ông bà Tuân có địa vị 

cao, nổi tiếng; ông Tuân từng giữ những chức vụ quan trọng 

trong nội các của chính phủ lúc đó.  Hà thấy mẹ mình trở 

nên thận trọng khi giao tiếp với bà Tuân và vồn vã với Phan 

hơn.  Những ấn tượng của lần đầu gặp gỡ thật tốt đẹp.  

 

Để đáp lễ, ông bà Xuân mời ông bà Tuân lên chơi Cleveland 

dịp Labor Day nhưng theo Phan thì đó sẽ là một đám hỏi 

nhanh chóng và đơn giản vì hè sang năm, sau khi Hà ra 

trường, đám cưới sẽ được tổ chức ngay sau đó.  Hà mừng 

khấp khởi… 

Hà gọi chị Dung báo tin vui.  Chị cười khanh khách: 

- Chị đã đoán điều này sẽ đến từ lúc đầu khi mai 

mối cho em và Phan.  Chừng nào chị được cái đầu 

heo đây? 

- Chị về Cleveland ăn cưới tụi em thì sẽ có cái đầu 

heo chờ chị. 

- Được rồi, anh chị sẽ về.  Khi nào có ngày giờ 

chắc chắn thì cho chị biết ngay nhé.  Phượng độ 

này ra sao?  Có bồ chưa?  

- Nó chưa có bồ chị ạ.  Chăm học và học giỏi hơn 

em. 

- Ai bảo em vướng vào lưới tình làm chi… 

- Ơ…  Tại chị đó nha.  Em mới chân ướt chân ráo 

đến OU thì đã bị chị gắn cho “cái đuôi” rồi.   

- Hihihi…  Không muốn có “cái đuôi” thì bây giờ 

gỡ ra còn kịp mà…  Hồi đó đứa nào nói với chị là 

“love at first sight” nhỉ?  
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Hà ấp úng: 

- Cái đó… cũng có nhưng tại chị mở party hoài nên 

“cái đuôi” mới  dính nhanh, dính chặt như vậy. 

- Thôi đi cô nương… Vừa được ăn, vừa được nói… 

Chị biết em và Phan sẽ hạnh phúc lắm. Rất nhớ 

hai em và những ngày ở OU…  Hẹn gặp lại nhé… 

 

Hè này Hà không đi làm, phụ cha mẹ sửa sang nhà cửa như 

thay thảm, bọc lại bộ ghế trong phòng ăn, may màn cửa mới 

và quần áo,…   Cả nhà bận rộn, nôn nao vì không phải chỉ 

có đám cưới của Hà mà anh Nguyễn cũng lấy vợ cùng lúc 

cùng ngày.  Chỉ còn một năm nữa thôi, tháng 6 năm 1979 là 

đến ngày trọng đại và Hà chỉ có mùa hè này rảnh rang.  Hà 

cuống quýt, lo lắng…  Nàng làm một danh sách những gì 

cần mua, cần có để khi nàng đi học lại thì bà Xuân và các 

em cứ theo đó mà thực hiện. 

 

Hà đang ngồi may màn cửa trên lầu.  Tiếng rù rù khá to của 

cái máy may cũ và cái quạt máy nặng nề xoay chuyển xua 

đuổi cơn nóng tháng 7, tạo thành thứ âm thanh hỗn độn, ầm 

ĩ đến nhức đầu.  Chợt nàng nghe tiếng reo vui của bà Xuân: 

“Có thư từ VN!”  Hà nhẩy mấy bực thang xuống bếp.  Bà 

Xuân đang chăm chú đọc lá thư. 

- Thư của ai đấy mẹ? 

- Thư của bác Lộc. 

Hà sửng sốt: 

- Thư của bác Lộc? Bố mẹ của anh Đức? 

- Phải.  Cách đây 4 tháng, mẹ nhờ người quen bên 

Pháp gửi một bức thư ngắn hỏi thăm xã giao về 

địa chỉ của bác Lộc ở Hòa Hưng.  Gửi cầu may 
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thôi. Chắc gì đến nơi. Thế mà hôm nay đã có hồi 

âm. 

- Con tưởng VN chưa thiết lập bang giao với các 

nước khác? 

- Mẹ nghĩ Pháp và VN chưa chính thức cắt đứt 

quan hệ ngoại giao, chỉ tạm thời bị gián đoạn sau 

khi Việt cộng chiếm miền Nam.  Pháp vẫn là một 

trong những nước có bang giao với cả hai miền 

trong nhiều năm trước 1975 và là một trong số ít 

quốc gia đã khôi phục lại quan hệ ngoại giao mau 

chóng. 

- Bác Lộc nói gì thế?  Mẹ đọc cho con nghe với. 

Bà Xuân cao giọng: “Tôi rất mừng bác đã có lời hỏi thăm. 

Gia đình tôi, nhờ ơn Bác và Đảng được bình yên, sống cuộc 

đời hoạt động lành mạnh.   Riêng nhà tôi đã đi theo ông bà 

của cháu Độ về quê xa.  Cháu Độ đi học đã về nhà bác chưa 

hay còn đi nữa?  Nếu hai bác gặp cháu thì cho tôi nhắn là 

chúng tôi rất nhớ cháu.  Năm nay cháu đã lớn tuổi, nên lập 

gia đình càng sớm càng tốt.  Tôi đoán cháu rất yêu mến 

cháu Hà.  Nếu được hai bác lo cho thành gia thất thì chúng 

tôi mừng khôn xiết.  Ân tình của hai bác chúng tôi không 

bao giờ quên.  Chúng tôi kính thăm hai bác, cả nhà và cháu 

Độ.” 

- Anh “Độ” là ai hở mẹ? 

- Bác Lộc sợ bị kiểm duyệt, không muốn họ biết rõ 

gia cảnh nên nói chệch ra là Độ, “đức độ”đấy mà. 

- Còn bác Lộc đã theo ông bà về quê xa là về đâu? 

Bà Xuân bùi ngùi: 
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- Ông bà của Đức đâu còn ai. Trong thư nói bác 

Lộc “theo ông bà của cháu Độ về quê xa” có 

nghĩa là bác Lộc trai chết rồi. 

- Còn anh Đức đi học xa là sao? 

- Ý nói là anh Đức chạy loạn đã gặp mình chưa? 

- Mẹ có nên cho bác Lộc biết là mình mất liên lạc 

với anh Đức và con sắp thành hôn? 

- Không nên con ạ… Nhất là lúc này… bác Lộc trai 

vừa mới mất.  Mẹ sẽ lựa lời nói cho khỏi đau lòng 

bác.  

Bà Xuân rơm rơm nước mắt, giọng bà đượm chua xót, ngậm 

ngùi… 

- Chẳng biết thằng Đức ở đâu để bảo nó viết thư về 

nhà.  Đi kháng chiến nơi nào?  Còn sống hay đã 

chết? 

Hà thấy mắt mình cay cay… vội quay bước lên lầu, mặc 

cảm tội lỗi ùa đến, nặng chĩu bước chân… 

* 

*** 

Đức và Phong vào chiến khu Chon Buri tháng 2, 1979. 

Trước ngày đi có lệnh hủy bỏ tất cả những gì liên hệ đến 

quá khứ và thân nhân vì nếu bị Việt cộng bắt thì sẽ nguy 

hiểm đến Mặt Trận và gia đình vô cùng.  Đức vứt hết địa chỉ 

và số điện thoại của ông bà Xuân, của Hùng, của Hảo,… 

những kỷ vật Không quân của một thời tung hoành nơi vùng 

trời quê hương yêu dấu. Nhưng còn bài thơ?  Có nên giữ 

lại?  Chẳng nên níu kéo làm gì nữa khi tình không đoạn kết.  

Đức tê tái, tần ngần đốt mảnh giấy đã từng ấp ủ bao năm.  

Tờ giấy ngả màu, oằn cong vì sức nóng… Mờ trong làn khói 

tỏa mong manh có khuôn mặt Hà ngây thơ, dịu hiền!  Đức 
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khóc… Mình là ai khi không còn dĩ vãng cũng chẳng có 

tương lai! 

 

Chiến khu gồm những dãy nhà tranh lợp lá giữa rừng, gần 

biên giới Cam Bốt.  Chỗ ở của kháng chiến quân là những 

chòi bằng cây rừng, được dựng lên gần lùm cây hay vách đá 

để khó bị phát hiện.  Đời sống trong chiến khu cơ cực, buồn, 

và tẻ nhạt giữa rừng núi bao la; cây um tùm, một màu xanh 

thăm thẳm; ban đêm sương giăng màn mờ đục, buốt giá. 

Nghe tiếng chim kêu ủ dột, tiếng gà gáy cộc lốc, tiếng côn 

trùng âm ỉ,…  riết muốn điên.  Ngày học, đêm thay phiên 

nhau canh gác dưới ánh đèn pin lờ mờ, nhỏ tí như những 

con đom đóm.  Cực nhọc nhất là đi tải vũ khí và lương thực 

từ chỗ đổ hàng bí mật, được thay đổi địa điểm thường 

xuyên, về căn cứ phải đi qua những dốc núi cao, hiểm trở; 

trượt chân sẽ bị ngã và làm rơi rớt những gói hàng; sẽ bị 

khiển trách nặng nề.  Kháng chiến quân phải khép mình 

trong kỷ luật và học tập, mọi liên hệ tình cảm cá nhân đều bị 

hạn chế.  Chưa bao giờ Đức thấy cô đơn khủng khiếp như 

lúc này; tôn giáo và tình đồng đội không bù đắp được. 

 

Bộ Tham Mưu chia kháng chiến quân thành từng toán.  

Toán Minh Vương I sẽ đi tiên phong, từ tỉnh Trat, Thái Lan 

về Châu Đốc, VN bằng đường bộ qua ngõ Cam Bốt vào 

cuối năm 1980.  Sau đó toán Minh Vương II về VN bằng 

đường biển, xâm nhập Cà Mau vào tháng 5, 1981.  Đức và 

Phong ghi tên vào đội Trinh Sát, sẽ đi trước toán Minh 

Vương I để dò đường và vẽ bản đồ.  

Đội Trinh Sát gồm 5 người: T41, trưởng đội, một cựu đại úy 

Dù gan dạ, nhanh nhẹn và thiện chiến; một cựu sĩ quan 
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Không quân là Đức, bí số T43; một cựu thiếu úy Bộ binh, bí 

số T45;  Phong có bí số T67; và T63 là một Việt cộng hồi 

chánh trước 1975, giỏi võ, biết nhiều về địa lý của vùng biên 

giới Việt-Lào-Thái-Cam Bốt và quân khu A nên được Mặt 

Trận tin tưởng giao trách nhiệm vẽ bản đồ.  T45 và T63 

được chiêu mộ từ trại tị nạn Sikhiu vào giữa năm 1980 sau 

khi ở Song Kla, Thái Lan một thời gian ngắn. 

 

Cuộc kháng chiến gian khổ, khó khăn mọi bề.  Từ việc ăn 

uống như gánh nước, lọc nước đến việc đào giếng; tìm thực 

phẩm rau tươi trong rừng; đến việc xây dựng hội trường, 

chỗ ở; chế tạo vũ khí cá nhân;… đều đòi hỏi sự khéo léo, 

sáng tạo, và kiên nhẫn.  Đức vẫn sống được, không nản chí, 

lúc nào cũng nuôi hy vọng, ấp ủ một ngày về lại mái nhà 

xưa… Hà ơi!  Kiếp này chưa tròn mộng.  Hẹn kiếp sau ta 

sống trọn đời…  Lại nghĩ đến Hảo… Đức thở dài… Vẫn 

một niềm hối hận không nguôi… 

* 

*** 

Giữa tháng 6, 1979 Hà ra trường, một tuần sau đó làm đám 

cưới. Anh chị Dung không về được như đã hứa.  Chị Dung 

gửi quà và gọi phone chúc mừng vào buổi trưa, sau khi lễ 

gia tiên hoàn tất.  Nhà ồn như vỡ chợ và đông nghẹt vì hai 

đám cưới cùng một lúc.  Họ hàng bên vợ của anh Nguyễn về 

rất đông.  Lần đầu tiên Hà gặp anh-chị- em của Phan đến từ 

các tiểu bang khác, ai cũng dễ thương cũng thân thiện với 

Hà. Hàng xóm hiếu kỳ túa ra xem.  Ông bà Xuân cho đón 

dâu (vợ anh Nguyễn) trước, rồi mới làm lễ vu quy, đưa cô 

dâu Hà về nhà chồng là căn phòng tại khách sạn Mariott gần 
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nhà.  Hai ngày sau đám cưới, Hà theo đoàn xe của gia đình 

chồng về Maryland sinh sống.  

 

Hà không ngờ cuộc đời mình khá may mắn và bằng phẳng, 

có mảnh bằng kỹ sư, có người chồng mình yêu và cũng yêu 

mình.  Hà sẽ tạo dựng một mái gia đình êm ấm, hạnh phúc, 

và dự tính sẽ đem các em lên ở với Hà cho chúng có cơ hội 

học hỏi, thăng tiến tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn.  Thành phố 

Cleveland già nua, cũ kỹ, với bầu trời xám xịt và nền kinh tế 

đang xuống dốc không lôi cuốn Hà chút nào.  Khi ông Xuân 

về hưu, Hà sẽ nói ông bà dọn về đây luôn. Hà mơ màng… 

lòng hân hoan, tràn đầy hy vọng với bao toan tính cho một 

tương lai sáng sủa. 

* 

*** 

Sau Tết năm 1980, đội Trinh Sát họp lần chót với cấp lãnh 

đạo và duyệt qua kế hoạch cũng như đoạn đường sẽ đi.  Đội 

còn được xem video của ông Mai Văn Hạnh và Lê Quốc 

Túy, phát đi từ Pháp với lời chúc quyết thắng.  Mỗi người có 

một ba-lô đựng thức ăn đóng hộp, bình nước, thuốc trị sốt 

rét, poncho, mùng, một bộ quần áo, một dôi dép, điện đài,… 

vũ khí thì có súng, dao găm. 

 

Cuộc hành trình về hướng Ubon, Ratchathani dài một tháng 

với khí hậu sáng nóng khô, tối lạnh!  Ban ngày ngủ, ban 

đêm đi, người trước kẻ sau, cách quãng xa xa, luồn lách theo 

ánh đèn pin.  Khi thì vội vã băng qua những đám ruộng đầy 

sình và đỉa; những con sông lầy lội, chảy xiết; lúc thì gian 

nan leo những ngọn núi đá khá cao, vướng mây trời lồng 

lộng; cũng có lúc lần mò trong những cánh rừng rậm rạp, 
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cành cây chằng chịt, đâm vào người; lại có lúc thấy ánh đèn 

đêm lấp lóe của vài ngôi nhà hẻo lánh chìm khuất trong 

bóng tối, gợi nhớ cảnh sum họp gia đình êm ấm nơi quê 

nhà… 

Leo lét sáng giữa rừng đen đậm đặc, 

Ánh đèn đêm trong khu vực Hạ Lào, 

Ánh đèn ơi, gợi buồn nhớ biết bao, 

Những buổi tối quê nhà sao hạnh phúc. 

 

Từ 75, khi đi lòng đã quyết, 

Dù biết trăm phần chết vẫn ơ hờ, 

Tìm đường về kháng chiến chống cộng nô, 

Cương quyết làm việc vá trời đội đá. 

 

Lập chiến khu ở Thái Lan, Cam Bốt, 

Vượt núi đồi, rừng, biển rộng về Nam, 

Âm thầm đi khi bóng tối giăng màn, 

Tự khắc phục bao khó khăn, gian khổ. 

 

Thần chết chờ từng bước đi, cử động, 

Ngàn địch quân theo rình rập săn mồi, 

Vài trăm quân kháng chiến quá nhỏ nhoi, 

Lừng lững bước, phó đời cho mệnh số… 

(Trích “Đốm Lửa Quê Người” của Nguyễn P. Thúy)  

 

Để đánh lạc hướng, đội không đi theo một hướng nhất định, 

thỉnh thoảng đi ngược lại chỗ vừa đi qua, rồi rẽ qua hướng 

khác, đi một chập, mới trở lại hướng cũ.  Những khi mệt 

mỏi thì tìm những hốc núi khá kín đáo để ẩn thân chừng 10 

phút rồi lại tiếp tục.  T63 hội ý với T41 rồi quyết định hướng 
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đi.   T63 vẽ và ghi chú thật tỉ mỉ đoạn đường đã qua.  Đức 

để ý thấy T63 thường đi bọc hậu và để lại dấu vết.  Khi 

chạm phải ánh mắt dò hỏi của Đức thì hắn thản nhiên bảo 

mục đích làm dấu là để đánh lừa cho địch theo dấu, truy 

đuổi về hướng khác.  Đức thấy lạ vì không nghe cấp lãnh 

đạo dặn làm như thế.  Đức hội ý với Phong và cả hai đồng ý 

có diều gì mập mờ đây, cần phải canh chừng T63. 

 

Sau 27 ngày lặn lội, may mắn không chạm địch, Đức và 

đồng đội về lại căn cứ bình yên.  Bộ Tham Mưu mừng rỡ, 

đãi một bữa ăn thịnh soạn có bia, rượu. Trong cuộc họp giữa 

đội Trinh Sát và cấp lãnh đạo, T41 và T63 trình bày bản đồ 

và những quan sát dọc đường đi, chỗ nào kín đáo có thể lập 

trại, tạm dừng chân vài ngày; chỗ nào đồng không mông 

quạnh; chỗ nào là huyệt lộ;….  Tuyệt nhiên, T63 không hề 

nói đến việc để lại dấu vết dọc đường.  Nỗi thắc mắc càng 

ngày càng tăng, Đức tìm cách liên lạc với Văn, kín đáo thố 

lộ những gì mình đã thấy.  Văn nhíu mày, tỏ ra rất quan tâm, 

dặn Đức không nên tiết lộ ra ngoài. Văn sẽ điều tra và cho 

Đức biết tin. 

 

Sau đó, Đức được gọi đến họp riêng với Văn và cấp lãnh 

đạo.  Chàng sững sờ khi biết Mặt Trận nghi ngờ T63 làm 

phản và yêu cầu Đức theo dõi T63 thật sát rồi báo với Văn 

ngaỵ   Trên đường về lại lều, Văn nói cấp lãnh đạo giao cho 

Đức một quyết định tối mật, đó là thủ tiêu T63 tại chỗ nếu 

có bằng chứng T63 thật sự phản bội trong chuyến trinh sát 

sắp đến.  Đức có toàn quyền quyết định và hành động sau 

khi thấy bằng cớ chắc chắn và đã hội ý với Văn qua đường 

dây liên lạc đặc biệt.  Đức bàng hoàng…  Sao Mặt Trận lại 



http://nguyenpthuy.jigsy.com 
130 

giao cho mình nhiệm vụ giết người?  Liệu mình có đủ can 

đảm để chấp hành mệnh lệnh?  Nếu mình không thi hành thì 

có bình yên trở về?  

Từ khi nhận lệnh, Đức linh cảm mình cũng bị để ý.  Hình 

như Phong cũng đang theo dõi mình. Chàng nghi ngờ tất cả 

mọi người…  Đức kín đáo quan sát mọi hành động của 

Phong nhưng không thấy gì lạ cả…  Mong rằng “người bạn 

đời” sẽ không phản mình. 

* 

*** 

Tháng 7 năm 1980, đội Trinh Sát thực hiện chuyến đi thứ 

hai.  Lần này đổi lộ trình, đi về phía Tây Ninh và Rừng Lá, 

Đồng Nai.  Hai giờ trước khi đi, Văn gặp Đức, cho biết mật 

lệnh thủ tiêu đã hủy bỏ vì T63 biết bị hoài nghi nên vội vàng 

đến tìm cấp lãnh đạo, hiến kế về Cà Mau qua đường biển. 

T63 sinh trưởng ở vùng Châu Đốc, đã nhiều năm lái tàu 

đánh tôm cá nên rành rẽ địa hình, cửa sông, con lạch, mùa 

nước nổi,…  Đây là cơ hội sinh tử để T63 xóa tan sự nghi 

ngờ và lập công trạng mới.  Bản thuyết trình với sơ đồ chi 

tiết rất thuyết phục đã được cấp lãnh đạo đồng ý thi hành. 

Đức thở phào, trút được trách nhiệm giết người bất đắc dĩ. 

Chàng ghê sợ những cuộc thanh toán nội bộ dù dưới bất cứ 

danh nghĩa nào. 

 

Tháng 7 nắng và mưa, có gió mùa Tây Nam, nóng đến 30 độ 

C cháy da.  Thường có những cơn mưa lớn, ban mai sương 

dầy và lạnh, độ ẩm ướt cao, rất khó chịu.  Ban ngày, nghỉ 

trong rừng thì sợ muỗi, còn nghỉ ở núi thì lại sợ bị phát hiện. 

Ngày thứ mười ba, Đức bắt đầu bị ớn lạnh, run bần bật sau 

đó hâm hấp sốt, đổ mồi hôi, đau đầu, thân thể nhức mỏi và 
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buồn nôn.  Đây là những triệu chứng của bệnh sốt rét, một 

căn bệnh truyền nhiễm, thường có ở vùng nhiệt đới.  Trước 

khi đi, mọi người đã uống thuốc chống sốt rét vậy mà tại sao 

Đức vẫn bị. Phong hỏi:  

- Anh có tiếp tục uống thuốc không? 

- Anh tìm trong túi không thấy thuốc.  Lúc đi vội 

vã, chắc là bỏ quên rồi. 

- Sao anh không hỏi Phong? 

- Chuyến đi trước OK nên anh nghĩ chuyến này 

cũng OK. 

- Chuyến trước đi vào mùa khô, còn bây giờ là mua 

mưa. Thật khổ quá. Anh lấy thuốc của Phong 

uống đi. 

- Không!  Phong cần thuốc. Vả lại bệnh mới chớm, 

anh cầm cự được. 

Phong tìm loại dây ký ninh mọc hoang thường thấy ở các 

tỉnh miền bắc VN, Lào, Campuchia, Phillipine.  Loại lá này 

đem về rửa sạch, rồi ngâm trong nước sôi, để nguội uống 

như uống nước trà nhưng đi trinh sát đâu có tiện đun nước 

sôi nên Phong bảo Đức nhai trong miệng rồi nhả bã ra. Khi 

lên cơn, Đức mệt nhiều, các khớp xương đau nhức nên di 

chuyển khó khăn, không thể theo kịp nhóm và bệnh càng trở 

nặng theo khí hậu ẩm ướt của mùa mưa.  Phong bàn với T41 

cắt ngắn cuộc trinh sát nhưng T41 không đồng ý vì chuyến 

đi này rất quan trọng và đã đi được khá xa.  Thấy Phong quá 

lo lắng cho Đức, T41 đề nghị Phong đi chung với Đức, săn 

sóc Đức và nếu cần thì đưa Đức về lại chiến khu. 

 

Ngày thứ 21, nhóm nghỉ chân trong rừng, khi trời chạng 

vạng, nhá nhem thì bắt đầu đi tiếp.  Đêm qua có cơn mưa 
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lớn, đất sũng nước, cây cối tươi mát, xanh um.  Hai bên là 

cánh rừng thưa, xa xa thấp thoáng ánh đèn, trước mặt là 

ngọn núi. T 41 và T63 đồng ý leo núi cho an toàn hơn và 

giục đi mau, vượt ranh giới Cam Bốt trước khi trời sáng hẳn. 

Đức đang sốt rét, run lẩy bẩy.  Phong đỡ Đức đi, bước 

chậm, lùi lại phía sau trong khi nhóm đã bắt đầu trèo núi. 

Đang len lỏi giữa đồi núi thì có hai đứa con trai trên 10 tuổi 

nhìn thấy, T63 đòi giết để bảo toàn bí mật nhưng T41 không 

đồng ý, bảo cứ để mặc chúng, chết sống do trời định. 

 

Khoảng nửa giờ sau, nón cối đã xuất hiện, nổ súng... Nhóm 

bị bao vây, vội tản mác, nấp sau những mỏm núi phản công.  

Đạn nổ liên miên, veo véo chung quanh.  Phong đẩy Đức 

chạy mau, tìm chỗ trốn thì bỗng nghe Đức bật kêu: “Ối” rồi 

khụy xuống…  Phong biết Đức trúng đạn, ôm người Đức, 

lăn tròn xuống bìa rừng, rớt vào đống đất bùn nhão nhoẹt 

bên dưới…  Phong bật dậy, nắm cổ áo Đức, kéo lê vào cái 

xóm lụp xụp gần đấy.  Căn nhà ngoài cùng cửa mở hé, lờ 

mờ ánh đèn.  Phong thận trọng ló đầu vào quan sát… Không 

có ai trong nhà, Phong nhào vào rồi đóng ập cửa lại ngay.  

Phong dựa người Đức vào bức tường sát cửa để nếu có ai 

xông vào thì sẽ không thấy Đức sau cánh cửa.  Đức đã bất 

tỉnh, bắp chân gần đứt lìa, máu ra xối xả, toàn thân run lẩy 

bẩy…  Phong xé vải quần, cột chặt vết thương, tạm cầm 

máu, nếu cứ chảy đầm đìa như thế này thì chẳng bao lâu sẽ 

nguy hiểm đến tính mạng.  Phong hấp tấp đặt Đức vào 

poncho, quấn người cho chặt, cơn lạnh vì sốt rét và thân 

nhiệt giảm nhanh do mất máu quá nhiều đang làm cơ thể 

Phong giựt liên hồi.  Phong lắc vai Đức thật mạnh: “Đức… 

Đức…”  Đức hé mở mắt, lờ đờ… Sự sống đang mất dần…  
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Sức kiệt, hơi tàn…  Đức thều thào: “Đi… Đi đi…”  Phong 

buồn thảm, sững sờ nhìn tấm thân bầm dập, tang thương của 

Phong lần cuối rồi luồn ra phía sau, chạy thục mạng… 

Có tiếng chân rầm rập, đuổi gấp rút ngoài kia.  Tiếng bộ đội 

hò hét bảo nhau khám xét nhanh lên rồi đem tù binh về căn 

cứ.  Cánh cửa bị đẩy ra, ánh đèn pin loang loáng… 

- ĐM. Chẳng có ai…  Rõ ràng là có đứa chạy về 

hướng này mà. 

- Không chừng là dân? 

- Sao lại dân?  Sau khi được lệnh, tớ đã bắt bọn 

chúng rời khỏi xóm ngay, tạm lánh vào rừng, đến 

sáng hãy về lại cơ mà.  Ở lại để lãnh đạn à? 

- Đằng ấy có thấy thằng giặc nào không? 

- Không. 

 …. 

- Ấy… ấy… kìa.. kìa… Có cái bóng đang chạy 

phía bìa rừng. 

- Mau đuổi theo… 

 … 

Tiếng la the thé, tiếng súng nổ ròn rã, dồn dập một lúc rồi 

hoàn toàn yên lặng, một sự yên lặng ghê rợn của chết chóc. 

Chắc Phong không chạy thoát.  Đức lịm người đau khổ… Ai 

bị bắt? Ai chết? Ai ẩn trong xóm này?  Đợi một lúc nữa rồi 

Đức gọi khe khẽ: “Có ai đấy không?”  Nhưng chỉ nghe tiếng 

vọng yếu ớt của chính mình.  Ôi, phần số quá ngắn ngủi và 

kết cục thật thảm thương dành cho những con người liều 

lĩnh và gan dạ muốn đội đá vá trời. 

 

Đức lạnh buốt, hàm răng đánh cầm cập và buồn ngủ kinh 

khủng.  Chàng nghĩ đến Hà… Yêu quá… Nhớ quá… ngày 
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Tết năm nào… cành mai vàng… tà áo thiên thanh…  Đức 

ngã người xuống sàn, chìm sâu vào vùng dĩ vãng mơ hồ, 

chập chùng, đen sâu thăm thẳm…  Chàng gọi: “Hà ơi!  Hà 

ơi!”… và lập tức Đức thấy mình đến bên Hà… 

 

Phòng ngủ rộng, trang nhã, cái quạt trần chậm rãi quay, 

ngọn đèn đêm tỏa ánh sáng màu vàng ấm cúng.  Dưới cái 

chăn hoa, Hà nằm nghiêng, vòng tay ôm đứa bé bụ bẫm, 

thiêm thiếp trong giấc mộng…  Thật bình yên, thật hạnh 

phúc!  Đức thèm quá… Muốn quá một chút hơi ấm… một 

chút tình… một chút âu yếm...  Đức nhẹ nhàng, lom khom 

chui vào trong chăn… 

Hết 
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Notes: Truyện được phóng tác, dựa trên những dữ kiện lịch 
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… đều là ngẫu nhiên.  Xin thông cảm. 
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