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Vũ Nữ YAMAHA 

 

Từ nhỏ tôi chỉ biết nhảy lò cò, nhảy loi choi khi chơi U, và khi vào Đại học thì 

nhảy Slow vì bị ông xã tôi rủ rê đi party để ổng có dịp cua tôi, ôm tôi mà thôi.  

Nay thì tôi bị Thu Tâm dụ dỗ vào con đường vũ nữ với danh nghĩa là đóng 

góp vào chương trình văn nghệ của Đại Hội Gia Long Thế Giới (ĐHGLTG) 

2011 Kỳ V, tại San Jose.  Tôi phải nói rõ chữ vũ nữ ở đây là chỉ mấy bà Già 

Mà Ham (YAMAHA) chơi như tụi tôi đây, tụ họp múa nón, múa dù, múa … 

cái chi nhẹ nhàng kẻo … ngã, chứ không phải đi nhảy những điệu bay bướm ở 

phòng trà, tiệm khiêu vũ.  Để phân biệt, Thu Tâm đã diễu cợt gọi tụi tôi là “dũ 

nữ” tập rượt nhau. 

 

Ngoài tôi ra, Thu Tâm còn dụ được Kim Khánh, Tuyết Mai, Minh, và cô con 

gái Vân Khanh của Thu Tâm, lúc đó đang nghỉ hè, làm thành Lục Lâm dũ nữ.  

Riêng Thu Tâm là dũ nữ kiêm luôn chức dũ sư vì có khả năng sáng tạo những 

cách rượt nhau.  Thu Tâm tưởng tượng sáu nường mặc áo dài trắng, dũ nón 

nhịp nhàng, quai nón màu tím, tay đeo dải voan tím (Kim Khánh mua) và hoa 

Mai vàng (do tôi làm) là đẹp nhất.  Đúng là mơ với mộng! 

 

Thế nhưng Thu Tâm quyết chí biến mộng thành thật, chẳng ngán trèo cao ngã 

đau, bắt các dũ nữ tập múa Liên Khúc Sài Gòn gồm hai bài “Ghé Bến Sài 

Gòn” của Văn Phụng và “Sài Gòn” của Y Vân. 

Tôi vì đại sự của GL mà đành ép uổng hai cái chân và cái tạng người đẫy đà 

nhún nhẩy, lắc lư theo nhịp điệu Chachacha sau khi được dũ sư Thu Tâm chỉ 

cách đi chân theo nhịp 1,2, 3 lắc qua, lắc lại.  Sàng xê một hồi tôi mỏi chân, 

chóng mặt, đâu ngờ làm dũ nữ không công mà khổ vậy nè. 

 

Đã vậy tôi còn phải lặn lội lấy Metro Rail từ Silver Spring, Maryland qua bên 

nhà Thu Tâm ở Falls Church, Virginia để tập.  Mỗi lần qua đó, vừa đi vừa về 

mất ba tiếng vì vào cuối tuần Metro Rail có chương trình sửa chữa nên chạy ít 

chuyến hơn và phải chờ lâu hơn. Tập được khoảng một giờ đã mau mau cuốn 
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nón áo, tất tả đi về cho kịp giờ nấu ăn bữa tối cho cha con họ Hà, hễ còn dùng 

dằng chưa dứt áo ra đi đã nghe cell phone kêu eo éo rồi!   

 

Sau ba lần cố gắng lặn lội đi Metro Rail, tôi mệt và nản chí quá, ra tối hậu thư 

không chịu làm dũ nữ nữa! Thế là những lần tập sau, Thu Tâm, Kim Khánh, 

và cháu Vân Khanh đi chung xe qua bên tôi.  Tôi đỡ vất vả và chúng tôi có 

nhiều thời giờ tập làm dũ nữ hơn.   

 

Dũ sư và bà bầu gánh Mùi lui cui thâu hai bài hát để cho dũ nữ tập.  Mùi lắm 

tài, bài hát có phần hát đệm, nghe thật hay. 

 

Khi tập, các dũ nữ được nghỉ mệt hai lần, một lần đổ nước ra (đi tiểu) khi vừa 

đến, và một lần đổ nước vô (uống nước) khi đã mệt bở hơi tai.  Sau khi dũ sư 

Thu Tâm đã nghĩ ra những động tác căn bản thì chúng tôi thâu video, bỏ vào 

YouTube theo lời chỉ dẫn của Mùi để cho hai dũ nữ khác là Minh ở Bellvue 

(Washington) và Tuyết Mai ở Sydney (Australia) tập theo. 

 

Mấy lần tập đầu, thật cơ khổ vì dũ sư cứ thay đổi động tác cho hay hơn, đẹp 

hơn, còn các dũ nữ thì không thuộc bài, không chịu lắc mông, không chịu 

cười, … bị dũ sư la oai oái.  Tôi tủi thân, hồi nào đến giờ có bị ai la mắng đâu, 

mà tự nhiên đâm đầu làm dũ nữ để bây giờ bị la xả láng.  Dũ nữ Tuyết Mai 

xem video, chắc thấy cảnh đoạn trường, cảm động, mít ướt sụt sùi, thương 

mấy bà YAMAHA xí xọn, đem lưng còng vác vòng ngà voi không điều kiện! 

 

Chúng tôi tập riết, dũ đều hơn, thuộc bài hơn, quả có tiến bộ, cũng nhờ có 

video mới thấy được điều hay cái dở, đấy là chưa kể những phê bình rất thành 

thật của dũ sư và Mùi làm cho các dũ nữ đau khổ, khóc thầm.  Sau khi trình 

làng video trên YouTube là bắt đầu nghe tiếng xầm xì, email qua lại, nào là 

“em này giơ tay thẳng… thừng, em kia giơ tay cong queo, em giơ nón thấp, 

em giơ nón cao, em lắc mông, em không lắc, và tại sao các em dũ nữ không 

cừ (cười)”.  Trời đất ơi, tập dũ bị trù dập, mệt quá chời và đang làm chơi chứ 

có phải làm thiệt đâu mà bắt cừ.  Còn Kim Khánh hổng chịu lắc mông, bị dũ 

sư dí tới bến, bèn cúi mặt than rằng: “Từ hồi cha sanh mẹ đẻ tới giờ tui có biết 
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nhảy đầm đâu mà bây giờ bị bắt nhảy Chachacha.  Chắc tui phải mua hai 

miếng silicon đắp vô cho thấy mông lắc”.   Dũ sư chưa chịu tha mạng, hẹn 

Kim Khánh đến phòng mạch (nghề tay phải của Thu Tâm là bác sĩ) để chỉ dậy 

lắc mông thật tận tình.  Nhờ sự chiếu cố và nâng đỡ của dũ sư mà sau đó thấy 

Kim Khánh lắc nhuần nhuyễn, lắc… lọt con mắt luôn.  Còn tôi thì dũ sư đã 

thấy mồn một “cái đồi thông hai mộ” của tôi lắc lư như thế nào rồi, nên lảng 

xa, không nói năng chi, chứ láng cháng lại gần tôi vào lúc tôi đang lắc thì có 

nước bị hất văng… vào tường. 

 

Đã khổ công tập lắc như thế mà khi lên sân khấu trình làng lại đưa bụng ra 

phía khán giả, thêm cái nón kè kè trước bụng thì làm sao thấy mông lắc.  Chỉ 

có đứng sau hậu trường mới mục kích tận tường những “đồi thông hai mộ” lù 

lù, nhấp nhô! 

 

Tội nghiệp Kim Khánh vất vả vì trong tuần còn phải tập dũ cho GLMĐHK.  

Ai bảo có tinh thần Gia Long cao độ, muốn bắt cá hai tay, vừa dũ nón VN, 

vừa dũ dù Nhật Bản, dũ tơi bời.  Một tuần ba, bốn lần chạy đi dũ long đong, 

tất tả.  Ai bảo không biết nghe lời chồng căn dặn: “Em phải biết say NO”.  

 

Tôi thấy con đường làm dũ nữ sao gian nan quá, không chừng chưa lên đã 

xuống thì uổng một tài hoa nên tìm cách làm dũ nữ sao cho khỏe, cho dễ mà 

không cần phải đổ mồ hôi, không phải bắt cái óc nhỏ xíu của tôi đã đầy dẫy 

những chuyện nhà, chuyện sở, chuyện nấu ăn, … phải làm việc thêm nữa. Cái 

cách đó là cháu Vân Khanh, tôi cứ nhìn cháu chằm chằm để bắt chước dũ và 

rượt theo.  Mọi việc tiến hành trót lọt, tốt đẹp cho đến hôm cháu Vân Khanh 

ốm nằm nhà, tôi dũ tùm lum, dũ tung loạn xạ, và bị dũ sư đì cho một trận nên 

thân.  Đúng là đi đêm có ngày gặp ma.  Tôi mắc cở hết sức, từ rày hứa bỏ thói 

khôn vặt, cứ đường mình, mình rượt, không rượt theo ai hết. Tôi rắp tâm làm 

cho dũ sư nể bằng cách chăm chỉ học, ngày tập Chachacha, tối ngủ mớ 

Mamama.  May cho tôi kịp thức thời vì sau đó cháu Vân Khanh nhập trường 

sớm để đi học lại nên không thể tiếp tục làm dũ nữ không công, Lục Lâm dũ 

nữ trở thành Ngũ Long dũ nữ.   
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Sau khi đã thấy tạm được, dũ sư bắt các dũ nữ mặc áo dài để thâu, xem có đẹp 

không.  Lúc trước, tôi có đem khoe bộ áo dài bằng lụa Hà Đông (made in 

China) thì dũ sư phán: “Vàng khè, không được.” và dũ sư có ý định may áo 

dài cho ban dũ, để mặc giống nhau cho đẹp.  Dũ sư giục Kim Khánh đưa cho 

tôi mẫu đo và cách đo.  Tôi nhìn những con số trên tờ giấy mà buồn tê tái vì 

vòng nào cũng rộng rãi hơn người! Sau đó dũ sư thấy khó vì không biết tìm ai 

ở VN may dùm áo dài cho toàn ban nên lại đề nghị dũ nữ mặc áo dài trắng 

khác nhau cho giống như thời còn đi học.  Dũ sư còn ra điều kiện phải mang 

giày trắng, bịt mõm, hở gót, và tà áo cách mặt đất khoảng 10-11cm, làm các 

dũ nữ nghệt mặt ra vì lo.  

 

Tôi là người lo nhất vì cái tấm thân đồ sộ của tôi đâu có giống ai mà cũng 

không ai giống tôi.  Rốt cục tôi phải chịu cảnh mặc quần bà nọ đi với áo bà 

kia.  Sau bao lần mặc vào, cởi ra và return to sender, tôi đã bàng hoàng đón 

nhận chiếc quần của má Kim Khánh và chiếc áo dài của bà bệnh nhân của Thu 

Tâm.  Mặc được đúng 1 tuần thì lại phải trả áo cho người, còn quần thì má 

Kim Khánh cho luôn, giữ làm kỷ niệm. hic… hic …hic. 

 

Đời lắm cảnh trái ngang, ngày xưa còn học ở GL, tôi đã ngậm đắng nuốt cay 

khi các bạn gọi tôi là Khả Năng để ám chỉ cái tấm thân phì nhiêu, màu mỡ của 

tôi.  Đến khi qua Mỹ tôi vui vẻ, hả hê vì nay đã được ngang hàng với Mỹ, nhìn 

lên không nhiều, nhìn xuống chẳng bao nhiêu, và nhìn ngang thì khá nhiều.  

Bây giờ dũ sư lại muốn tôi làm dũ nữ VN, bé bỏng, yểu điệu thì quả là tự đem 

thân vào rọ!  Tôi nản quá, xin đổi ngạch làm ca nữ thì dũ sư điểm mặt, nạt 

rằng: “Cho em vừa dũ vừa hát bây giờ.” Tôi đau khổ hết sức, nên những video 

sau đó không thấy tôi cừ! 

  

Nghĩ cho cùng thì đúng là có luật trả vay.  Ngày xưa tôi làm vũ sư Lưu Hồng, 

từng thét ra lửa, từng điều khiển dũ nữ với bàn tay sắt bọc nhung, và từng bắt 

nạt tình nhân nho nhỏ Ngôn của tôi quá xá nên bây giờ tôi bị quả báo, nếm 

mùi thương đau, lên voi xuống chó!  
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Bà bầu gánh Mùi kiêm ca nữ, gửi email than cái vòng "năm bờ tu" đang dãn 

nở.  Tôi cứ đinh ninh là Mùi sẽ đi may áo mới chứ, đâu có dè là Mùi đi tập 

cardio video trên YouTube cho nó nhỏ lại.  Mùi đòi chia sẻ những bài 

tập đó với các dũ nữ.  Chắc Mùi thương tôi lắm, muốn mấy cái vòng đo của 

tôi bé lại, nhưng tôi đã không có thì giờ tập dũ thì làm sao có thì giờ tập... teo 

được.  Ôm đồm nhiều quá có khi lại bị tẩu hỏa nhập ma, đang dũ mà xen vào 

các động tác fat burning cardio exercise thì sẽ bị dũ sư Thu Tâm lườm nguýt, 

la oai oái, thì tiêu tùng cả một sự nghiệp dũ nữ đang lên.   

 

Tôi dọa nếu không có quần áo thì sẽ làm dũ nữ Trần Như Nhộng.  Dũ sư tá 

hỏa, vội vã cầu cứu bạn Hơn ở Sài Gòn tìm quần áo cho tôi.  Hơn lặn lội các 

chợ Sài Gòn, Tân Định và An Đông, ghé năm tiệm vải mới tìm ra mấy mẫu 

vải tạm được.  Thợ may nhìn số đo vòng mông của tôi, bảo phải mua hai lần 

vải cho quần, vì mông tôi giống Marilyn Mông-toa! 

Giời ạ, xưa là Khả Năng, nay là Marilyn Mông-toa, tôi biết chọn tên nào, bên 

tám lạng, bên nửa cân, nếu tôi giữ cả hai thì tôi không ngóc đầu lên nổi.  Thôi 

thì đành chia tay với Khả Năng sau mấy chục năm gắn bó, dù gì cái tên 

Marilyn Mông-toa vẫn còn khá hơn chút đỉnh vì chỉ có một cái to thôi.  

Tôi còn đang phân vân chưa biết chọn mẫu vải và kiểu áo như thế nào cho đẹp 

lại hợp với túi tiền thì Minh (chắc có họ hàng với Quân sư quạt mo Khổng 

Minh Gia Cát Lượng) đã đưa ra một đề nghị tuyệt vời là mua quần áo may sẵn 

tại chợ Bến Thành.  Hơn thực hành diệu kế, đem số đo của tôi ra chợ Bến 

Thành cho mọi người xem, ôi biết bao nhiêu tiệm đã hân hạnh thấy được cái 

số đo Mông-toa của tôi rồi.  

 

Hôm tập sau cùng, trời mưa như trút, Thu Tâm và Kim Khánh lái xe không 

thấy rõ đường trước mặt nhưng liều, cứ lái từ từ, nhích tới, nhích tới… rồi 

cũng đến nhà tôi.  Trễ mất nửa tiếng nên các dũ nữ tập hết mình, không cho dũ 

sư thay đổi gì nữa, chỉ chú tâm tập cho thuần thục, cho đều.  Dũ sư nhận thấy 

tôi xuống cân thấy rõ, trông… teo rất ngon lành, đòi ông xã tôi thưởng, dẫn đi 

ăn khao.  Tôi dại gì mà nghe theo, đang teo mà lại đi ăn để phòi phèo trở lại à.  
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Con đường danh vọng đầy gian nan đã sắp đến đích, chúng tôi chia tay nhau, 

hẹn mấy ngày sau gặp lại tại San Jose, trong lòng lúc ấy đã nôn nóng, hồi hộp 

lắm rồi.   

 

Sáng thứ sáu, ngày 12 tháng tám, tôi thơ thới, hân hoan giã từ chồng con lên 

đường đi chơi.  Hẹn gặp Ngũ Long dũ nữ sáu giờ chiều tại nhà Hồng Ân ở San 

Jose để tổng dợt.  

 

Tôi đến SJC airport thì được anh Toàn, phu quân của Mùi, ra đón.  Tôi bơ phờ 

vì đã ì ạch xách cái túi hành lý khá nặng qua các phi trường DCA và DFW 

rộng mênh mông, quần áo thì ít mà quà cho mục rút số của Tiểu Vương Hội 

(TVH) thì nhiều.  Mùi thấy tôi xụi lơ thì rót cho ly nước, bắt nghỉ một chút rồi 

mới đi đến nhà Hồng Ân.  Tôi ngồi bệt xuống sàn, gói quà cho vào túi và thử 

hai bộ áo dài của Hơn mua dùm.  Rốt cục thì Hơn cũng rinh qua Mỹ cho tôi 

được hai bộ, màu trắng và màu tím, size XL, vừa vặn mà đẹp nữa, ăn đứt các 

dũ nữ khác, hihihi… Hơn đúng là cứu tinh của tôi.   

 

Lúc tôi đến nhà Hồng Ân thì đã thấy tấp nập các bạn GL73, đủ mặt các dũ nữ, 

ca nữ, và dũ sư.  Gặp Hơn, tôi ôm, tôi hun, tôi tặng quà, và tôi hứa sẽ ráng dũ 

cho hay vì Hơn đã dọa: “Các bác mà mần không hay thì là mà rằng… lột quần 

áo lấy lại ngay tại chỗ”. 

 

Các dũ nữ và ca nữ vội vàng xáp lá cà, tổng dợt.  Năm dũ nữ và bốn ca nữ làm 

thành Cửu Long Quận chúa.  Tuyết Mai và Minh học tập mau lẹ, đã ráp vào 

dễ dàng.  Tuyết Mai không cặp đôi với ai, tha hồ dũ tự do, khoái quá chời.  

Kim Khánh cặp với tôi, còn Minh cặp với Thu Tâm.  Minh bị Thu Tâm la oai 

oái vì nhảy những bước chim chích, đúng cách nhảy Chachacha, trong khi đó 

thì các dũ nữ phải đi những bước dài cho phù hợp với sân khấu rộng lớn.  Thu 

Tâm cứ phải đẩy lưng, ủn đít Minh đi cho lẹ. 

 

Rượt nhau khoảng gần một tiếng thì chúng tôi ngừng tập để nhập tiệc TVH, 

họp chợ với các bà GL73 khác, đến từ khắp nơi trên thế giới.  Màn văn nghệ 

bỏ túi do bà bầu Mùi thực hiện kéo dài đến 11 giờ đêm.  Màn dũ của chúng tôi 
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dành riêng cho ngày Đại hội, được giữ bí mật.  Khi Mùi tuyên bố bế mạc và 

tất cả hát “Ò e Rô be đánh đu…”, thì chúng tôi mau lẹ gom đồ đạc đi về để 

mai còn dậy sớm, ra Santa Clara Convention Center rượt sớm.  Tôi và Minh 

về… gác trọ của Mùi. 

 

Sáng hôm sau, các ca nữ và dũ nữ tổng dợt.  Vì ban tổ chức đang gắn dây, bố 

trí các dụng cụ âm nhạc trên sân khấu nên chúng tôi chỉ rượt nhau trên đó 

được vài lần rồi kéo nhau ra ngoài hành lang rượt tiếp.  Tối qua tôi bị Tào 

Tháo rượt, sáng nay lại bị dũ sư rượt đi rượt lại cả mấy tiếng đồng hồ nên mệt 

khướt.  Về đến nhà thì Minh và Mùi lăn vào bếp nấu ăn để tôi nằm nghỉ ngoài 

sân.  Gió mát rượi, tôi thiu thiu ngủ.  Chợt nghe tiếng Minh thì thầm êm ái bên 

tai: “Mời Quận chúa vào ăn”.  Nghe ăn là tôi bật dậy, tỉnh liền.  Tô bún riêu 

chay của Mùi vừa nóng, vừa ngon, quả là thuốc tiên.  Tôi ăn xong phục hồi 

công lực trăm phần trăm. 

 

Ba đứa tôi trở lại Convention Center lúc 5:30 pm thì đã gặp đủ mặt Cửu Long 

Quận chúa, lại có cả anh Lợi, phu quân của dũ sư Thu Tâm, là phó nhòm 

chính thức của đoàn dũ YAMAHA.  Anh Lợi đạo diễn, chụp một lô hình.  

Cửu Long Quận chúa đẹp quá chời! 

 

    
 

Giờ hành động càng lúc càng gần.  Chúng tôi ăn bữa tối vội vàng rồi vào hậu 

trường để cài quai nón, đeo khăn và hoa trên tay.  Cẩm Vân trang điểm thêm 

cho chúng tôi, gắn lông mi giả, biến các bà YAMAHA thành tiên nữ… già! 
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Dũ sư dặn dò từng dũ nữ: “It’s time to shine” and it was!  Mấy phút phù du 

ngắn ngủi đã để lại cho chúng tôi những kỷ niệm tươi đẹp nhất, huy hoàng 

nhất, và khó quên nhất. 

 

 

Chúng tôi nhập vai, trở thành những dũ nữ linh động, tươi vui.  Lúc này thì 

mạng ai nấy giữ, tôi cứ theo nhạc mà lướt, mà nhẹ như mây, lại càng phấn 

khởi khi nhìn thấy khán giả reo hò, cổ võ và các phó nhòm tràn lên sân khấu 

để chụp hình. 

 

Đại công cáo thành!  Dũ sư sung sướng và vui quá xá, cùng phu quân chụp 

hình chung với đoàn dũ YAMAHA.  Anh Lợi cười toe, hãnh diện là cánh 

chim sa, lạc lõng giữa rừng hoa mỹ miều. 
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Ngày vui qua mau, chúng tôi dẹp nghề dũ nữ để trở về với đời sống bận rộn và 

công việc hàng ngày.  Nhưng hành trang Gia Long đã có thêm những kỷ niệm 

đẹp đẽ đầy lưu luyến và luôn luôn thúc đẩy chúng tôi mau tung cánh chim tìm 

về tổ ấm ĐHGLTG kỳ tới. 

 

Nguyễn Phương Thúy, GL73 

September 27, 2011 

 

 


