
 

  
Cái xóm Bàn Cờ tôi ở ngày xưa là một xóm cụt, nằm phía sau tiệm tạp hóa Châu 

Anh, mặt tiền của tiệm này nằm ngay trên đường Phan Đình Phùng.  Bên hông 

tiệm là con ngõ hẹp.  Đi chừng hai chục bước, quẹo trái là vào xóm của tôi. 

  

Trong xóm có chín căn nhà, cái cao cái thấp, hàng hiên nhô ra thụt vào, như một 

hàm răng khập khểnh xấu xí, cuối xóm là bức tường cao chắn ngang. 

  

Nhà của tôi nằm kẹt ở giữa, bên phải là nhà ông bà Chất.  Ông Chất có hai vợ, mỗi 

bà có chừng năm, sáu đứa con.  Đám con thường tụ họp ở nhà bà vợ cả, để dán hộp 

giấy bỏ mối.  Tôi không nhớ hết tên đám con ông Chất, chỉ chơi với con Bích, 

bằng tuổi tôi, bị tàn tật, hai chân teo lại nhỏ xíu, lọc cọc lê đôi nạng gỗ. Con Bích 

không đi học vì nó bị trêu chọc là con què, rồi bị dấu mất đôi nạng gỗ.  Sau này bố 

nó cho nó vào viện trẻ em tàn tật, học chữ và học nghề luôn. 

  

Kế nhà ông Chất là nhà cô Bàng, ở cuối ngõ, chạy xe đò chở hàng.  Sát cô là đứa 

em gái rồi tới ba đứa em trai, đều lớn tuổi hơn anh tôi .  Chúng hay bắt nạt và lấy 

đồ chơi của trẻ con hàng xóm, trong số đó có anh em tôi.  Mẹ tôi thấy chúng tôi bị 

đánh, mất đồ chơi thì xót lắm, chỉ biết khuyên chúng tôi nên tránh xa tụi nó.  Có 

mách với cô Bàng cũng chẳng đến đâu, vì cô ấy không đe nẹt mà còn binh lũ em, 

quay ra cãi nhau với hàng xóm.  Cô rất ghen vì chồng có tính ăn chơi, phóng đãng.  

Cô thường kéo lũ em đi dánh ghen, cầm dao, cầm gậy, rất hùng hổ.  Mỗi lần cô sửa 

soạn đi đánh ghen, lũ trẻ đang chơi ngoài ngõ, vội chạy về nhà, đóng cửa, thập thò, 

lấp ló nhìn ra.  Cả xóm vừa ghét lại vừa sợ gia đình cô.  Về sau cô ghen quá hóa 

dại, đổ dầu vào bụng, châm lửa đốt để dọa chồng.  Ai ngờ, cháy thật, cháy to, cô bị 

phỏng nặng, nằm nhà thương mấy tháng rồi chết.  Cả xóm thở phào nhẹ nhõm.  Lũ 

em mất chị như rắn mất đầu, không còn hung hãn như trước nữa.  Chồng cô cũng 

dọn ra ở với người khác. 

  

Cũng ở cuối ngõ, đối diện với nhà cô Bàng là nhà cụ Tịch.  Ông bà cụ khoảng trên 

sáu mươi, không con cái, còn khỏe mạnh.  Ông cụ làm cho tiệm hớt tóc đầu đường. 

Bà cụ quẩy gánh bán xôi chè từ sáng sớm đến chiều mới về.  Ông bà thích con nít.  

Lũ trẻ con hay vào nhà cụ, chạy loanh quanh trên lầu, dưới nhà, chơi đi trốn đi tìm.  

Còn tôi thì thơ thẩn quanh bà, xem bà ngâm gạo, đãi đậu, hoặc phụ bà lau bụi bàn 

ghế hay quét nhà cho bà vì bà hay cho tôi xôi dừa.  Xem ra ông bà cụ hạnh phúc 

lắm.  Thỉnh thoảng tôi bắt gặp ông nằm trên chiếc phản gỗ, giơ chân cù bụng bà 



lúc bà đang mải vói tay, móc màn cho ông đi ngủ, để hở một khoảng bụng trắng 

hếu. 

  

Sát vách nhà cụ Tịch là nhà ông bà Chính.  Chính là tên cậu con trai duy nhất, học 

Luật, bị suyễn nặng.  Chưa thấy cậu đã nghe tiếng cậu ho sù sụ, vang lên từ ngoài 

ngõ.  Bố cậu tập cho cậu hút thuốc phiện để đỡ ho.  Nhà cậu lúc nào cũng đóng cửa 

im ỉm, mùi thuốc phiện thơm ngào ngạt.  Chả bao giờ tôi thấy mặt bố con cậu.  Bà 

Chính thì cả ngày ở ngoài đường, chạy buôn hàng xách, thế mà cũng chỉ vừa đủ 

tiền mua thuốc phiện cho hai cha con hút.  Những khi túng quẩn, bà chạy sang 

mượn tiền mẹ tôi, để mua thêm quà bánh cho cậu lúc cậu học thi. 

  

Kế đó là nhà cô Kiên, nằm đối diện với nhà của bố mẹ tôi.  Cô Kiên tuy có hai con 

nhưng xinh đẹp và hay chưng diện.  Con Khanh rất dễ thương, kém tôi hai tuổi.  

Cô chỉ lo chăm sóc thằng con trai nhỏ, còn con Khanh ít được mẹ để ý tới lại phải 

làm mọi thứ việc vặt trong nhà.  Chồng cô đi làm về là vào bếp nấu cơm, giặt giũ, 

và làm đủ thứ việc khác.  Thế mà chồng cô không phàn nàn gì cả, lại còn vui vẻ là 

khác. 

  

Sát nhà cô là nhà của ông bà Luân, có hai trai, hai gái.  Cái Hạnh lớn nhất, hơn tôi 

một tuổi, còn cái Hòa thua tôi một tuổi.  Tôi chơi thân với chị em nó.  Hai đứa em 

trai, thằng Phong, thằng Phan, hay chơi với nhau trong nhà, ít khi đánh lộn.  Cái 

nhà của ông bà Luân có căn gác khá rộng, ông bà đang xây cầu thang phía ngoài 

riêng biệt, cho thuê để kiếm thêm tiền.    

  

Kế nhà ông bà Luân là mặt sau của tiệm hoa vải Thanh Bình và tiệm tạp hóa Châu 

Anh. Mấy nhà này không có con nít nên không được coi như là một phần của xóm 

tôi. 

  

Bên tay trái nhà tôi là nhà của cô Nga.  Chồng cô là lính Dù.  Cô không đi làm, chỉ 

lo việc nhà rồi viết thư cho chồng.  Cô Kiên hay qua chơi với cô, nói chuyện quần 

áo, son phấn, và trăm thứ chuyện khác, rất lâu.  Cô hay nằm võng lúc buổi trưa, hát 

tân nhạc, ca vọng cổ, rồi ngủ thiếp đi.  Giọng cô véo von, hay hay.  Hôm nào cô đi 

thăm chồng, thấy nhớ tiếng hát của cô. 

  

Kế đó là nhà cô Kỳ.  Chú Kỳ chạy xe hơi thuê, còn cô ở nhà giữ con.  Cô có 5 đứa, 

một gái bốn trai.  Trong khi mẹ tôi thì một trai, bốn gái. Con Dung bằng tuổi anh 

tôi, và bốn chị em tôi cùng tuổi với bốn đứa con trai của cô.  Thằng Hưng, Dũng, 

Tiến, và Tuấn, rất nghịch, hay bắt chuột để dọa lũ con gái, thấy chúng tôi sợ dúm 

người, bụm mặt, hét ầm ĩ, chúng thích chí cười sằng sặc.  Chúng còn bắt dế và ve 



sầu bỏ trong sáp nến nấu chảy, để nguội cứng lại rồi đem cho bọn chúng tôi.  

Nhưng chúng không dữ và hay đánh lộn như lũ em cô Bàng. 

  

Sát nhà cô là một dẫy nhà ngang, có bốn căn, nhìn ra con ngõ hẹp.  Căn cuối là lớp 

mẫu giáo của bà Hai, nổi tiếng nghiêm khắc.  Bà Hai trừng phạy học trò gái bằng 

cách véo đùi non, và trừng phạt trò trai bằng cách đập thước kẻ vào mu tay. 

Lũ trẻ xóm tôi học hết lớp bà Hai thì vào trường tiểu học Bàn Cờ, đi loanh quanh 

xuyên qua mấy xóm thì tới. 

  

Nếu không kể tới lũ em cô Bàng thì chúng tôi chơi chung, đi học chung với nhau 

rất vui vẻ.  Nhóm con trai có trò chơi riêng, nhóm con gái chơi riêng.   Đôi khi 

nhóm con gái cũng bu them đám con trai để xem đá dế, bắt ve.  Hoặc đám con trai 

bị đám con gái dụ chơi trò cô dâu chú rể.    

  

Thích nhất là tết Trung Thu, sau khi rước đèn, đám con nít tụ họp lại trước sân nhà 

tôi, cắm nến chung quanh khoảng sân vuông vức chừng một mét, vừa đủ chỗ kê 

một cái ghế nhỏ, cho anh tôi ngồi đệm đàn mandolin, và chị em tôi thay phiên nhau 

đứng hát. Lũ em cô Bàng cũng biết thưởng thức văn nghệ, không phá đám, nhập 

bọn ngồi nghe.  Người lớn, con nít ngồi lố nhố, đầy ngõ, vỗ tay náo nhiệt.  Chừng 

mấy tiếng sau, khi anh em tôi đã thấm mệt, sân khấu bỏ trống, chỉ còn ánh nến lập 

lòe sắp tắt thì bố mẹ tôi ra giải tán, lùa chúng tôi vào nhà, đi ngủ. 

  

Đám con nít lớn dần, phải lo học, bớt nghịch ngợm, phá phách.  Xóm cụt trở nên 

yên tĩnh.  Năm đó tôi thi đậu vào trường trung học Gia Long.  Mặc áo dài đi học 

trông ra dáng lắm.  Thỉnh thoảng, con Khanh, cái Hạnh, cái Hòa, sang nhà tôi, hay 

tôi và các em sang nhà cái Hạnh, chơi búp bê, nấu ăn, chứ không thơ thẩn chơi 

ngoài ngõ nữa.   

  

Rồi gia đình thằng Can dọn vào căn gác nhà bà Luân. 

  

Thằng Can mười ba, cao và ốm tong.  Bố nó làm nghề thầy bói, nên tên của ông là 

Tư Thầy Bói.  Ổng dán cái tờ giấy to khổ ngay trên tường, có vẽ bàn tay với những 

đường chằng chịt và bên dưới có hình mấy con bài.  Ông bà Tư ít giao thiệp với ai.  

Bà Tư ở nhà, phụ chồng tiếp khách, ngày lai rai vài ba người, bữa có bữa không.   
   
Con Hạnh nói bà Tư là mẹ ghẻ của thằng Can và bả không có thương nó, mẹ ruột 

nó chết cách đây hai năm.  Nhìn là biết ngay thằng Can xấu số, nó chỉ có vài cái 

quần đùi và áo thun bạc màu, có hôm nó cởi trần, thấy rõ mấy cái xương sườn.  

Thằng Can thường trốn  học đi theo bọn du côn ngoài chợ.  Nó bị la mắng và bị 

đòn hoài.  Ông bà Tư cứ nhè đôi chân tong teo của nó mà đánh cho bỏ thói đi 



hoang.  Ông thì kéo cái thắt lưng da từ cạp quần, bà thì dùng cái roi tre dài, quất 

vun vút.  Thằng Can chạy quanh trước nhà tránh đòn, một hồi thấy hai chân nó lằn 

ngang dọc, đỏ ối.  Bà cụ Tịch, cô Kỳ, và mẹ tôi chạy ra xin, bà Luân giựt cái roi tre 

ra khỏi tay bà Tư, còn ông Luân thì can ông Tư.  Cô Nga đang có bầu, người cô 

nhỏ, cái bụng thiệt to, ưỡn ra đằng trước, lạch bạch, nghiêng ngả, ở trong nhà nói 

bóng gió mai mỉa cảnh mẹ ghẻ con chồng.  Lũ trẻ con thì lấp ló từ trong nhà nhìn 

ra, chỉ có lũ em cô Bàng là đứng ỏ hiên nhà xem rất thú vị. 
  
Mẹ tôi gặp nó lang thang ngoài ngõ mấy lần, cho ăn và khuyên lơn nó.  Nó không 

cãi, chỉ dạ, và cám ơn mẹ tôi đã có lòng thương.  Bà cụ Tịch mua quần áo, cho nó 

ít tiền, và muốn nuôi nó như con, nhưng nó không chịu.  Tội nghiệp bà cụ mong có 

được một đứa con trai, bà sẽ cưng chiều nó như hòn vàng hòn ngọc.   

  

Thằng Can bị đánh như cơm bữa mà vẫn chứng nào tật nấy.  Ông bà Tư thấy mặt 

nó thì đuổi đi.  Đến đêm nó lần mò về nhà, nằm ngủ ở cầu thang, khi nghe tiếng 

ông bà Tư lục đục dậy thì nó dụi mắt, ngáp dài, rồi nhảy mấy bực thang, vụt ra 

ngoài ngõ, biến mất.  Hàng xóm thấy nó không chịu sửa đổi cũng không can gián 

nữa và quen dần với những trận đòn của nó.  Cô Nga cũng thôi xỏ xiên cảnh mẹ 

ghẻ con chồng. 

  

Lũ trẻ xóm tôi lúc đầu còn thấy tội nghiệp, nó muốn chơi chung hay đứng nhìn 

cũng được, nhưng sau đâm ra ghét, hễ thấy nó là bọn tôi nguýt ngoáy, ra chiều 

khinh bỉ, rồi kéo nhau đi chỗ khác, nó thấy vậy lầm lũi bỏ đi. 

  

Có lần lũ em cô Bàng chơi Ô Quan, nó đứng xem, bị đuổi, không chịu đi, thế là lũ 

em cô Bàng túm nó đánh túi bụi, đến chảy máu mũi dầm dề.  Nó đánh không lại, 

bỏ chạy về nhà.  Một lát thấy ông bà Tư kéo tay nó qua nhà cô Bàng.  Bà xỉa xói, 

mắng chúng là ỷ đông ăn hiếp thằng Can.  Một tay bà vung vẩy cái roi mây, thách 

chúng có giỏi thì ra đây mà đánh bà, một tay bà đẩy thằng Can ra trước mặt, chỉ vết 

máu trên mũi, trên áo thun cho mọi người đều thấy.  Lũ em cô Bàng trốn trong nhà, 

đóng cửa im thin thít.  Chửi một hồi thấm mệt, bà bỏ về, ông Tư và thằng Can lẽo 

đẽo theo sau.  Từ đấy về sau lũ em cô Bàng không ăn hiếp thằng Can nữa.   

  

Mọi người quá đỗi ngạc nhiên khi thấy ông bà Tư xót con.  Ai cũng hy vọng là từ 

nay nó sẽ được yêu thương, sẽ ngoan hơn và sẽ hết bị những trận đòn tàn nhẫn.   

  

Vài tuần sau, tôi đang ngồi học trên lầu, mắt lơ đãng nhìn ra đầu ngõ, thì nghe thấy 

tiếng quát tháo ầm ầm, đứt quãng từ phía nhà ông Tư.  Còn đang thắc mắc thì thấy 

thằng Can chạy ào ra ngõ với ông Tư bén gót theo sau.  Ông túm được nó dễ dàng, 

ghì chặt nó trong vòng tay rắn chắc, miệng không ngớt chửi: 



-         Tổ cha mầy, chạy đâu thoát, kỳ này chết nghen con, tao đánh cho chừa cái 

tật ăn cắp nghen con.  Đồ nghịch tử, báo cha, hại mẹ.  Chết đi cho rảnh nợ.  

Con gì mày.   

Bà Tư lật đật chạy theo ra, tay cầm cái roi tre, la ó: 

      -     Lột quần áo nó ra, đánh cho chết.  Dám ăn cắp nữ trang của tao.  Dấu đâu 

đem ra đây.  Trả cho tao thì tao tha cho. 

Thằng Can lì lợm , không trả lời, cũng chẳng van xin. 

Ông Tư nổi đóa, táng cho nó một bạt tai.  Thằng Can xiểng liểng, chúi đầu vô 

tường. 

Hai người vừa lột quần áo nó vừa mắng chửi ầm ĩ.  Chợt thấy cái thân hình lõa lồ 

của thằng con trai mới lớn, tôi mắc cở, chăm chú vào cuốn sách trước mặt. 

Tiếng roi đòn vun vút, tiếng chửi ồn ào không ngớt.  Tính hiếu kỳ thúc đẩy tôi nhìn 

tiếp.  Tôi thấy thằng Can úp người vào tường, chịu trận, lưng oằn lên vì những roi 

đòn ngang dọc, rướm máu đỏ au.  Chắc nó xấu hổ, đứng như thế để che bớt sự lõa 

lồ.  Tay nó nắm chặt, gồng lên những đường gân xanh, nước mắt, nước mũi nhòe 

nhoẹt, nhưng tuyệt không có một lời van xin.   Tôi kinh hoảng, vừa chạy xuống 

cầu thang vừa gọi mẹ ơi ới.  Không thấy mẹ trả lời, tôi vội chạy ra trước nhà thì đã 

thấy mẹ tôi đang chật vật ôm bà Tư, kéo lui lại.  Ông Luân thì giữ ông Tư để bà 

Luân quấn cái chăn vào người thằng Can và kéo nó vào nhà bà. 

Cô Nga phẫn nộ: 

-         Bộ muốn đánh chết nó rồi vào tù ngồi sao? 

Bà Tư dằng co, rồi vuột khỏi tay mẹ tôi, níu chặt cánh tay thằng Can.  Bà vừa khóc 

vừa tru tréo: 

-         Tui đánh cho nó chết luôn.  Nó ăn cắp nữ trang của tui.  Mất… mất rồi.  

Trời ơi là trời.   

-         Để từ từ rồi dỗ ngọt nó nói ra, chứ bà đánh chết nó thì biết đâu mà tìm lại. 

Mẹ tôi can, luýnh quýnh cố gỡ tay bà.  May có cô Kỳ và bà Chính ra giúp sức mới 

kéo bà Tư lại được, đẩy bà lên gác, rồi đứng chặn ở đầu cầu thang.  Mỗi lần bà Tư 

nhào xuống lại đẩy lên.  Ông Tư cũng lên theo vợ, miệng lẩm bẩm những câu chửi 

tục. 

  

Dưới nhà, bà Luân lấy quần áo cho thằng Can mặc, rồi đẩy nó ra ngõ.  Tuy chẳng 

biết nó sẽ đi đâu, nhưng bà không muốn giữ nó trong nhà, làm gương xấu cho lũ 

con và sợ ông bà Tư lại tìm nó đánh thêm. 

  

Thằng Can đi luôn từ đó. 

  

Tết Trung Thu năm ấy, anh em tôi lại có văn nghệ trước nhà.  Đang hát, tôi bỗng 

thấy nó đứng lấp ló ở đầu ngõ.  Từ khi con Hạnh kể cho tôi nghe là nó thích tôi và 

có vài lần đi theo tôi một quãng đến trường Gia Long, tôi thấy nó thật tội nghiệp.  



Tôi hát tiếp liền bài “Nỗi Buồn Gác Trọ”, gián tiếp tặng nó, không biết nó có thích 

không, chỉ bắt gặp đôi mắt long lanh sáng.  Nó đi trước khi cuộc vui tàn. 

  

Vài tháng sau, gia đình tôi dọn nhà về Chợ Lớn, không có liên lạc với xóm cũ nữa.   

  

Cho đến một hôm, mẹ tôi và tôi đi chợ Bến Thành, tình cờ gặp cô Nga, giờ cô đã 

ba con, trông xồ xề, khó nhận ra.  Cô cho biết là sau khi chúng tôi đi, cô Kiên cũng 

dọn nhà, rồi đến ông bà Chính.  Mẹ tôi hỏi thăm thằng Can.  Cô bảo nó đi lính Dù, 

có về thăm ông bà Tư một lần.  Tôi nghe vậy cũng mừng cho nó đã không theo 

băng đảng du côn, và tìm được chút tình thương, che chở trong tình đồng đội, 

huynh đệ chi binh.   

   

Nguyễn P. Thúy, 04/20/06 

  

  

  

  

  

  

 


