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      Một Chuyến Du Hành 
 
Tháng 9 năm nay, tôi đi chơi với gia đình. Trong vòng 3 tuần, đi qua Orange County - California, 

Japan, và Việt Nam. Vé máy bay và tiền phòng đã trả hết nhưng tôi bất ngờ có những trở ngại về 

sức khỏe. Đã tưởng phải hủy bỏ mọi chuyện nhưng vào giờ phút chót, bác sĩ xem xét các kết quả 

thử nghiệm và đồng ý cho đi. Tôi hăng hái lên đường. Bạn hữu và thân nhân hồi hộp theo dõi 

bước chân đi. Đi đến đâu, tôi phải báo cáo và gửi hình liền.  

Về đến nhà, muốn gửi ngay bản tường trình chuyến đi nhưng: 

PThuy về lại nhà 

Phải làm việc tối đa 

Vứt bỏ đồ ăn thối 

Chùi, dọn mệt thấy bà... 

 

Quen giờ giấc người ta 

Nửa đêm tỉnh mơ hoa 

Lục đục tìm thêm việc 

Chưa quên chuyện vác ngà (voi). 

 

Lại còn hứa cho ra 

Report chuyện Đào Hoa 

Tâm tình về xứ Việt 

Biết bao điều thiết tha... 

 

Và bây giờ xin mời đọc.  

 

1. Orange County, CA: Đắp Bồi Kỷ Niệm 

Tôi đến đây với tâm trạng nôn nao, náo nức vì sẽ gặp lại bạn cũ tại Ohio University (OU) - 

Athens và Gia Long 66-73 sau nhiều năm xa trường. Ai cũng háo hức mong chờ lúc “tay bắt mặt 

mừng”, cùng khơi lại những chuyện cũ của một thời.  

Anh chị Sơn – Ánh trong Ban Tổ Chức (BTC) OU Reunion, đảm trách nhiều công việc, nhưng 

vẫn đến đón chúng tôi tại phi trường, đưa về khách sạn và đón đi ăn cơm VN.  

Sau bao nhiêu tháng chuẩn bị miệt mài, BTC đã bắt đầu chương trình với bữa ăn trưa "Meet and 

Greet" tại nhà hàng Café & Té vào ngày thứ bảy,  9 tháng 9. Bánh mì tiệm này ngon tuyệt. Trong 

khi đó anh Hải lăng xăng vác máy ảnh, chụp lia lịa. Tấm hình của mấy mệ rõ ràng là màu mè, 

đỏm dáng, nổi bật hơn hình của mấy ông nhiều: 
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Nàng tươi trẻ, đẹp như hoa 

Chàng đơn giản lại xuề xòa... Chán chưa? 

 

Buổi chiều lại có tiệc ở 3 nơi khác nhau: tại nhà anh Đạt, Mẫn, và nhà hàng Brodard. Ai muốn đi 

chỗ nào thì đi. Vợ chồng tôi được Kim Dung, cũng là thành phần nòng cốt trong BTC, đưa đi. 

Nhà anh Đạt ở trong khu Newport Beach, nhìn ra biển, rất an toàn và thơ mộng. 

Ngoài món sushi/sashimi, còn có nhiều món ngon khác, nhất là món ô mai cam thảo, được chiếu 

cố tận tình lại còn được gói mang về. Chị Mai thật là một bà nội trợ giỏi giang. 

 

Hôm sau, 10 tháng 9 là chương trình chính – 

OU Reunion Gala tại tiệm Diamond Seafood. 

Quá nhiều món, ăn sao cho hết. Còn dư thì chia 

cho các anh chị ở trong vùng đem về nhà ăn tiếp. 

Thế mà chiếc bánh to, đẹp, ngon lại được chiếu 

cố tận tình. SMILE! 

Quà tặng quan khách là chiếc áo OU màu xanh 

lá cây nhạt thật dễ thương.  

 

Những chuyện vui buồn từ ngày du học nơi xứ người, những gắn bó vì cùng chung hoàn cảnh đã 

đưa đến tình bạn thắm thiết trong khuôn viên OU đẹp đẽ. Rồi từ tình bạn đến tình nhân, và nhanh 

chân làm đám cưới như Sơn – Ánh, Tuấn – Quy, Trí – Hiền, Tâm – Hòa, Lễ - Tâm, Phú – Hương, 

Khánh – Thúy... 
Những cựu sinh viên OU từng xung phong lên 

Columbus đón/đưa “ma mới” về trường hay giúp đỡ 

họ trong bước đầu khó khăn, hoặc đem lại danh tiếng 

cho trường cũng được “vạch mặt chỉ tên” trong tràng 

pháo tay ầm ĩ như “Cố Du”, Toại, Khánh... 

 

Ca sĩ Thanh Lan hát những bản nhạc quê hương êm 

đềm tha thiết. Mở đầu là Nắng Chiều của nhạc sĩ Lê 

Trọng Nguyễn. Nhân lúc đó tôi và các chị em mặc 

áo dài đã làm một màn trình diễn bất ngờ và chớp 

nhoáng nên thiếu sự tập dợt đều đặn và nhịp nhàng nhưng vẫn nhận được sự hoan nghênh nồng 

nhiệt của khán giả hằng thương yêu tà áo dài tha thướt VN:  
VẠT dài vạt ngắn tung bay 

ÁO khoe vẻ đẹp, nét hay ba miền 

QUÊ nhà lồng lộng bóng hình 

HƯƠNG thơm ngào ngạt, quyện tình nước non. 

Sau đó là những bản nhạc Pháp, nổi tiếng 

thời trước 1975, đem lại sự sinh động cho 

bữa tiệc, khi các cặp dìu nhau, “lắc” theo 

tiếng nhạc. Tôi chợt nhớ đến discotheque ở 

Uptown OU mà đã có vài lần chen chân tìm 

chỗ đứng, ngồi trong khói thuốc mù mịt và 

hơi men nồng nặc. Mới đó mà đã hơn nửa 

thế kỷ!  
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Tôi thay mặt BTC tặng hoa cho ca sĩ Thanh Lan và Tuyển Tập Thương Quá VN của nhóm Cô 

Gái Việt vì thấy cô còn nặng lòng với quê hương. 

Đêm nay mới thật là đêm náo nhiệt, tưng bừng, thắt chặt tình đồng môn OU mãi mãi. 

 

Cuộc vui lại tiếp nối, một số anh chị đi Catalina & Ensenada Cruise Royal Caribbean - Navigator 

Of The Seas từ 11 đến 15 tháng 9. Tôi không đi vì đã có hẹn gặp các bạn Gia Long. Nhìn hình thì 

biết mọi người đã có những giây phút thư giãn thoải mái và ăn chơi xả láng. Go OU Team! 

 

Hơn 20 bạn và anh rể đã đến gặp tôi tại nhà hàng Thiên Ân có món bò bảy món. Quý bà chiếm 

một dãy bàn dài, còn quý ông ngồi bàn riêng vì không đủ chỗ. Quý bà xực như hổ, hầu bàn làm 

không kịp, còn quý ông xực như miêu, thức ăn trên bàn còn dư ê hề.  
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Sau đó lái xe ra park ăn chè, rice snacks, và ô mai Kim Dung (Gia Long) làm với nắng gió nam 

Cali, ngon tuyệt, được đóng gói kỹ càng và dán nhãn “Ô Mai Kim Dung”. Tôi mang về bịch lớn, 

Đức Hạnh lại nhét vào ví tôi 4 bịch nhỏ nữa. Tôi tính đem tặng bạn GL ở VN để khoe tài nội trợ 

của Kim Dung. Nhưng qua đến Nhật thì các con tôi dọa là an ninh sân bay và hải quan VN sẽ 

không cho nhập cảnh. Nếu phạm luật sẽ bị bỏ tù 3 năm hay phải đóng tiền phạt $20,000 dollars. 

Tôi sợ quá, ăn hết sạch chỗ ô mai trong vòng 10 ngày đến nỗi bị “Tào Tháo rượt” (tiêu chảy). 

 

2) Japan: Xứ Đi Bộ 

Nhắc đến Japan, tôi rất ái mộ xứ Phù Tang này 

dù nó đã làm tôi đau khổ vì phải đi bộ quá 

nhiều, quá lâu; đến nỗi gót chân sưng phồng 

lên nhưng mà vẫn phải lết. Ghế nghỉ chân rất 

khó tìm ở chỗ xe điện ngầm và trên đường 

phố, có lẽ không phải là nhu cầu cần thiết vì 

không thấy người già yếu ngoài đường nên 

không cần ghế nghỉ chân. Đi bộ rất hữu ích, 

vừa khỏe vừa tiêu cơm, tiêu mỡ nên ra đường 

không gặp người béo phì. Đường phố không 

kẹt xe và không khí không bị ô nhiễm vì khói 

xe.  Tokyo có hệ thống xe điện ngầm dưới mặt đất rất phức tạp và tiện, nối các thành phố lớn chung 

quanh và phi trường Narita (NRT). Nếu thông thạo hệ thống này thì việc di chuyển sẽ dễ dàng và 

ít tốn kém. Nhưng kéo hành lý to lớn, cồng kềnh qua trạm xe điện thật vất vả, chưa kể biết bao 

nhiêu bậc thang lên, xuống. Về nhà rồi mà tôi vẫn còn bị ác mộng!  

 

Giữa tháng 9, trời vẫn còn nắng gắt và nóng, mồ hôi ra nhễ nhại, lúc nào cũng kè kè chai nước kẻo 

cơ thể bị mất nước làm cho miệng khô, da khô, đau đầu, vọp bẻ ở chân... Cũng may là góc phố 

nào cũng có máy bán nước và nước trái cây, rất đầy đủ, tiện lợi, mà không bị cướp phá. 

Người dân tôn trọng luật pháp và trung thực. Có lần chúng tôi để quên túi thắt lưng có tiền dollars 

và yen tại nhà hàng. Đến lúc trả tiền mua hàng ở tiệm khác mới phát giác ra. Chúng tôi vội vã trở 

lại nhà hàng. Người hầu bàn vừa thấy mặt khách đã cúi đầu chào, hai tay dâng cái túi. Không mất 

gì cả! 

Đường phố sạch sẽ, không xả rác bậy, ban đêm tuy vắng nhưng an toàn. Căn phòng chúng tôi thuê 

tuy nhỏ nhưng ngăn nắp, có đầy đủ những nhu cầu căn bản. Thích nhất là cái bidet, sạch sẽ và đỡ 

tốn giấy, tránh làm nghẹt ống cống.  Chỉ khổ là phải mang hành lý nặng cồng kềnh lên xuống cầu 

thang. Thang máy là điều xa xỉ! Ngoài cổng có gần chục cái dù che mưa, ai cần cứ lấy rồi đem để 

lại chỗ cũ khi dùng xong. Mấy ngày mưa, trời mát hẳn, nắng hanh vàng, ban đêm se se lạnh. Trời 

đã vào thu! 

 

Chúng tôi đi Fish Market, có đầu 

bếp làm sushi/sashimi ngay trước 

mặt với salmon vả tuna tươi rói.  

Hamarikyu Gardens rộng bao la 

với những hồ nước có cá koi, 

những cây cảnh được cắt tỉa đẹp 

đẽ, những tea house với kiến trúc 

giản dị, đặc trưng văn hóa Nhật.  
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Dạo Sensoji Temple 

trang nghiêm, nơi có xin 

xăm và giải đoán quẻ. 

 

Viếng đền thờ Tsukiji 

Hongwanji trang 

nghiêm, cổ kính. Bên 

ngoài được xây cất theo 

kiểu Phật giáo Ấn Độ 

thời xưa nhưng bên 

trong được thiết kế theo 

kiểu Jodo Shinshu 

truyền thống. 

 

Đi gặp bạn Nhật tại 

Shibuya Scramble 

Square, tòa nhà chọc 

trời cao nhất quận 

Shibuya. Tầng quan sát 

Shibuya Sky nằm trên 

nóc tòa nhà. Ngã tư 

Shibuya là nơi qua đường 

đông đúc nhất thế giới dành 

cho người đi bộ, với khoảng 

3,000 người qua đường cùng 

một lúc. Người từ muôn 

phía, các trạm xe điện đổ ra 

đông như kiến. Tôi hoảng 

hốt, sợ lạc chồng con. May 

mắn thay chúng tôi mặc quần 

áo màu nên nổi bật giữa rừng quần áo màu trắng và đen là hai 

màu mà dân Nhật ưa chuộng và thường thấy ở mọi nơi.  

Vào những ngày thời tiết tốt (không mưa gió) thì Shibuya 

Sky là đài quan sát được ưa thích, có chỗ rộng rãi, thoáng, nhìn 

toàn cảnh Tokyo, núi Phú Sĩ, hay nằm ngắm hoàng hôn. 

 

Tokyo Skytree là công trình kiến trúc cao nhất: 634 

meters (2,080 ft) của Nhật Bản và trở thành tòa 

tháp cao nhất thế giới. Có đường đi bộ trên không 

hình xoắn ốc, phủ kính. Một phần sàn kính giúp du 

khách có thể nhìn thẳng xuống đường phố bên 

dưới. Tòa nhà chọc trời này còn có những chỗ với 

bối cảnh dễ thương cho du khách chụp hình.  

 

Teamlab Planets được thành lập vào năm 2001 bởi 

Toshiyuki Inoko, vừa là một tập thể nghệ thuật vùa 
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là nơi giải trí. Nơi này rất phổ biến, thu hút đông người vào xem vì nó tạo những cảnh quan đặc 

biệt và tạo cảm giác lạ chưa từng có. 

Chúng tôi cởi giày ra, đi lên một đoạn đường dốc dẫn đến thác nước được chiếu sáng và tiếp tục 

khi chúng tôi di chuyển qua những dây leo có đèn LED nhiều màu được lắp đặt trong một căn 

phòng có tường, sàn và trần được gắn gương. Rồi đèn chiếu sáng và thay đổi màu sắc theo các mô 

hình phức tạp, ảnh hưởng bởi sự hiện diện và vị trí của người xem. Một ao cá có đèn chiếu sáng 

bơi quanh chân. Tác phẩm nổi bật và ấn tượng nhất là một căn phòng sáng sủa có gương phản 

chiếu từ mọi góc cạnh, đầy nắng với hơn 13,000 cây lan sống. Người xem đi bên dưới hoa, di 

chuyển sâu hơn vào phòng và được bao quanh hoàn toàn bởi nhũng khóm hoa lan lay động. Một 

sự cám dỗ mê hoặc và tuyệt diệu! 

 

Nhưng chỗ mà các con tôi thích nhất, mua sắm hàng giờ không chán, 

và hớn hở sung sướng khi mua được món hàng ưa thích là Pókemon 

Centers tại Nihombashi và Skytree.  

 

Tôi thì quá ấn tượng với tiệm sách Kinokuniya ở Tokyo. Tiệm này là chuỗi cửa hàng sách lớn nhất 

Nhật Bản, với 56 cửa hàng trên khắp đất nước, tại các thành phố như Tokyo, 

Osaka và Fukuoka. Tổng cộng nó có hơn 80 cửa hàng ở Nhật Bản và nước 

ngoài. Kinokuniya nổi tiếng với số lượng sách khổng lồ, đủ thể loại: tạp chí, 

anime,  tiểu thuyết, ... Sách được bọc giấy bóng kính cẩn thận đủ biết họ trân 

trọng giữ gìn văn hóa biết bao, và trưng bày ngăn nắp trong các tầng lầu của 

tòa nhà.  

 

Một điều ngạc nhiên rất thú vị là con tôi đã ghi danh cho gia đình học lớp 

khắc chạm những ly thủy tinh. Tự mình chọn kiểu rồi học cách khắc hình. 

Sau khi hoàn tất, sản phẩm được chùi rửa bóng loáng, chụp hình, đóng hộp, 

cho đem về làm kỷ niệm.  
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Hơn 10 ngày tại Tokyo, tôi đã sẵn sàng để đi tiếp chặng cuối của chuyến du hành. Chúng tôi khóa 

cửa phòng thuê, ì ạch xách hành lý xuống cầu thang, lấy xe điện ngầm đi phi trường Narita. Bye 

bye Japan! Hello Việt Nam!  

 

3) Việt Nam: Buồn - Thương Ngập Lòng 

Tôi chăm chú nhìn qua cửa sổ phi cơ, quê hương trải dài bên dưới, lẫn trong những đám cây xanh 

rậm là nhà cửa san sát. Tim đập loạn vì không ngờ có ngày mình về lại nơi này. 

Tôi xa quê hương từ 1975, chồng tôi thì chưa về lần nào sau khi đi du học năm 1972. Nếu không 

vì chuyện gia đình bên vợ của con trai thì tôi không hề nghĩ đến chuyện hồi hương, dù trong tâm 

vẫn muốn gặp lại đứa bạn thân thiết, học chung suốt 7 năm tại trường Gia Long (GL). 

Chuyến bay dài hơn 6 tiếng từ phi trường Narita, hạ cánh xuống phi trường Tân Sơn Nhất lúc 9:25 

tối. Làm xong các thủ tục hải quan cũng gần 11 giờ đêm. Đang hăm hở bước qua cánh cửa cuối 

cùng, gia đình tôi bỗng khựng lại trước đám đông đang chờ đón thân nhân, ngồi xếp lớp trước mặt 

và vẫy tay gọi ầm ĩ. Tôi có cảm tưởng đây là một buổi trình diễn công cộng và họ đang háo hức 

chờ chúng tôi ra sân khấu! 

 

Khoảng 12 giờ đêm, chúng tôi đến khách sạn Sherwood Residence 

Hotel. Tôi ngưỡng mộ cách trang hoàng đẹp mắt trong khách sạn; 

sự tiếp đón lịch sự, chu đáo, và ân cần của ban Lễ Tân, không thua 

kém cách hoạt động tiêu chuẩn của những khách sạn sang trọng ở 

Mỹ. 

Chúng tôi ngạc nhiên khi thấy phòng ngủ rất rộng rãi, sạch sẽ, nhà 

bếp đầy đủ với các dụng cụ nấu ăn, còn có cả máy giặt quần áo, 

máy sấy... Tôi có thể đi chợ, rất gần khách sạn, tự nấu ăn nhưng 

thời giờ của chúng tôi ở Sài Gòn rất ít ỏi, còn phải liên lạc và gặp 

gỡ họ hàng, bạn bè sau bao nhiêu năm xa cách.  

 

Trong mấy ngày ngắn ngủi, tôi may mắn đã liên lạc và gặp được thân nhân hai họ “cách mặt xa 

lòng” từ 1975. Có người ở ngoài Huế vội vã đáp máy bay vào Sài Gòn. Mối liên hệ gia đình vẫn 

bền vững với thời gian dù trải qua nhiều biến cố thăng trầm. Tôi không thể ra Bắc hay vào Trung 

thăm một số thân nhân khác dù họ nài nỉ tôi ra Bắc một chuyến, khen miền này bây giờ phát triển 

rất đẹp và rộng lớn. Những khách sạn 5 sao theo tiêu chuẩn quốc tế, những ngôi chùa vĩ đại, đạt 
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kỷ lục vì nhiều cái to lạ nhất, có cả khách sạn, quán cafe, 

casino, và bao nhiêu dịch vụ khác nữa với mục đích moi 

tiền du khách, mang lại lợi nhuận khổng lồ cho các doanh 

nhân. (1) 

Sài Gòn và Huế bị bỏ rơi, không có kế hoạch đô thị hóa, 

nhà cửa xây tự do, lồi lõm, chênh lệch, xiêu vẹo.  

Chúng tôi đi quanh Sài Gòn, mong tìm lại những nét thân 

quen còn sót lại. Chúng tôi bị sốc vì xe cộ đầy đường, nhất 

là xe gắn máy. Giao thông hỗn loạn, kẹt cứng. Phải có 

người dắt con trai tôi qua đường. Để tránh đèn đỏ và 

đường một chiều, xe máy chạy leo lên lề đường. Người đi bộ phải tránh xe. Tôi giận quá, chỉ mặt 

la: “Lề đường là của người đi bộ.” Chồng tôi ngăn lại: “Coi chừng nó tức, nó tông vào người đó.”   

 

Tài xế xe Grab hay taxi đều rành những con đường đổi tên, “nhà” đổi chủ. Chúng tôi chỉ cần nói 

tên những chốn xưa, đường cũ là họ đưa đến tận nơi lại còn cho biết thêm những gì đã thay đổi. 

Mọi người vẫn âu yếm gọi Sài Gòn, gọi những nơi chốn bằng tên cũ của nó như thành phố chưa 

từng có sự đổi thay. 

 

Dinh Độc Lập, tòa nhà khiêm nhường, còn đó với chiếc xe tăng cũ kỹ nằm trong góc. Vương Cung 

Thánh Đường (nhà thờ Đức Bà) đang được trùng tu lại, khởi công chính thức tháng 6 năm 2017, 

và bị trì hoãn nhiều lần, dự kiến sẽ hoàn tất năm 2027, với kinh phí được ước tính 200 tỉ đồng.  

Tài xế già dè bỉu:  

https://vi.wikipedia.org/wiki/29_th%C3%A1ng_6
https://vi.wikipedia.org/wiki/2017
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- Chắc đến khi tôi chết vẫn 

chưa xong. Bao nhiêu tiền họ 

đem ra Bắc, lấy đất xây 

những công trình thật hoành 

tráng, vĩ đại; nâng cấp Hà 

Nội; bỏ xó Huế và Sài Gòn. 

Dân Bắc chạy vào Nam sinh 

sống. 

- Tôi thấy đường phố Sài Gòn 

quá chật chội và đông đúc. Xe 

chạy hỗn loạn, chỉ chực đâm vào nhau mà không 

xảy ra tai nạn mới hay. Hôm rồi đi ăn cưới ở Thủ Đức về, mưa to 

quá, đường xá ngập lụp nặng. Xe gắn máy không chạy được. Thiên 

hạ dắt xe, lội nước. Cũng may là đường hầm không sao. Nếu bị kẹt 

nước lụt trong đó thì không biết chừng nào mới ra được. 

- Ông bà hên đó. Có lần hầm kẹt mấy tiếng lận. 

- Sao tôi không thấy du khách ngoại quốc? Lạ quá! 

- Họ không đến nữa vì giao thông nghẹt cứng, giá cả bất thường, ai muốn tăng giá bao nhiêu 

cũng được. Chỉ còn Việt kiều về thăm nhà thôi. 

- Đúng rồi. Tiệm ăn tính tiền từ khăn giấy đến ly nước lạnh là những thứ căn bản, phải có. Họ 

làm tiền cách này thì không buôn bán dài lâu được. 

 

Giữa làn xe qua lại như mắc cửi, bỗng có đứa trẻ bồng trên tay em bé sơ sinh, tiến lại xe tôi, xin 

tiền. Tôi ngần ngừ, muốn cho nhưng lo cho đứa bé đứng giữa đường bị xe đụng nên lắc đầu để nó 

bỏ đi. Nhưng hình như nó hiểu được sự lưỡng lự của tôi nên bám riết chiếc xe. Tôi đành nói tài xế 

xuống cửa kính, luồn tay qua kẽ hở, cho nó tờ 50,000 đồng (1 dollar = 24,500 VN đồng). Nó chắp 

tay cám ơn rồi biến nhanh vào rừng xe náo loạn. 

 

Mặt đường đầy những hàng quán lớn nhỏ, người dân tất bật mưu sinh, chỉ lo kiếm tiền. Đôi quang 

gánh, chiếc xe hàng, hay xe gắn máy với thùng thức ăn, cũng là chỗ bán lẻ. Khách hàng chỉ cần 

đặt đít xuống chiếc ghế nhựa là xong bữa ăn nhậu. Trong một xã hội mà sự cách biệt giữa 2 giai 

cấp rất giàu và rất nghèo thật tương phản, rõ rệt. 
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Các bạn GL dẫn đi nhà hàng ăn tùy chọn (buffet) tại khách sạn Bông 

Sen, có đủ món ngon VN. Tôi quá xúc động, không bao giờ nghĩ có 

ngày gặp lại đứa bạn nối khố.  Tụi nó đón tôi với vòng tay ôm chân 

tình, tha thiết, chăm chút cho tôi từng miếng ăn, gói quà. Khoảng 

cách 48 năm không hề hiện hữu! 

 

Ăn xong, chúng tôi đến chùa Xá Lợi. Chưa đến giờ mở cửa cho công 

chúng mà họ thương khách phương xa nên cho vào. Chùa không thay 

đổi nhiều, cây cối bày la liệt. Chúng tôi mau mau chụp vài tấm hình 

rồi rút lui. 

Cổng chính của chùa nhìn sang bên kia đường Bà Huyện Thanh Quan 

là hông trường Gia Long, nơi có dãy lớp học đệ Thất cho buổi chiều và đệ Tứ cho buổi sáng. Ui 

chao ơi, cây cổ thụ nơi chàng để “chim lấp ló, hóng gió, ngó trời” vẫn còn đây. (2) 

Chúng tôi vội vã đến cổng trường. Lúc ấy nhằm giờ nghỉ, có một nam sinh và một nữ sinh đứng 

giữ trật tự nơi cổng mở. Chúng tôi tự giới thiệu mình là cựu học sinh 

về thăm trường. Hai em cho vào ngay. Áo dài không còn là đồng phục 

mỗi ngày của nữ sinh, thay vào đó là bộ váy ngắn. Tôi ngạc nhiên 

trước sự lễ phép của các em, khác hẳn với những định kiến đã có trước 

đây. Khi đi ngang chúng tôi, các em cúi chào, có đứa còn: “Chúc một 

ngày vui vẻ.” Tuy trai và gái học chung trường nhưng việc ai nấy làm, 

không đàn đúm, ngắm nghía, tán tỉnh nhau. Có lẽ nền giáo dục đã 

được sửa đổi, tập trung vào “tiên học lễ, hậu học văn” như thời trước 

1975. 

 

Cư xá Văn Bút Đoàn Thị Điểm, nơi tôi ở ngày xưa, nay là cao ốc. Tôi 

không thể nhận ra cổng sau trường Gia Long, đường Ngô Thời Nhiệm, 

dẫn vào sân thể thao. Tôi lạc lõng ngay tại khu nhà cũ của mình... 

 

Chặng đường về lại Mỹ xa vời vợi. Tôi hình dung lại những giây phút đã qua. Mới đó... giờ đã là 

kỷ niệm.  Tôi nghĩ người dân, sau bao nhiêu năm đã ngộ, đã hiểu lịch sử nên luôn hoài cổ, và chỉ 

có Sài Gòn trong tâm tưởng.  

Lãnh thổ đã thu về một mối, thế còn lòng dân?  
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Khi nhìn lá cờ trên Dinh Độc Lập, tôi đã buồn bã nhủ thầm “Hãy thay lá cờ này.” Phải có một lá 

cờ mới, với ý nghĩa đơn giản và chan chứa tình tự quê hương “bánh dầy, bánh chưng” mà các trẻ 

em đều hiểu và vẽ được. Lá cờ sẽ đoàn kết dân tộc, thu dụng khả năng xuất chúng của Việt kiều 

trên thế giới để phát huy sức mạnh dân tộc và bảo đảm sinh tồn. (3)  
Ước gì tôi có thể làm như Tổng thống Ronald Reagan khi ông 

đến thăm Berlin lần thứ hai vào năm 1987, đã thúc giục: “Tổng 

Thư ký Gorbachev, nếu ông tìm kiếm hòa bình, nếu ông tìm 

kiếm sự thịnh vượng cho Liên Xô và Đông Âu, nếu ông tìm 

kiếm sự tự do hóa, hãy đến đây. Tới cổng này. Ông Gorbachev, 

mở cổng này. Ông Gorbachev, hãy phá bỏ bức tường này!" 

Nhưng tôi chỉ là một Việt kiều nên ước mơ vẫn chỉ là mong đợi 

trong hoài vọng.  

Thương thay số phận dân tộc Việt Nam! 

 

Nguyễn Phương Thúy 

October 17, 2023 

 

 

1) THỜI MẠT PHÁP - Đi Tu có phải là Nghề, Chùa thì kinh doanh, Sư là nhà kinh tế? 

https://www.youtube.com/watch?v=2SbvaulsSoI&t=2s 

 

2) “XIN ANH ĐỪNG ĐẾN” - Trích đoạn từ: 

https://gltg73.jigsy.com/files/documents/66c8d7b7-d6cd-478b-97d2-15e96e55a406.pdf  

 

3)  https://nguyenpthuy.jigsy.com/Love 

  

4) Tài liệu tham khảo và vài hình ảnh từ Internet. 

 

 

https://youtu.be/KY6JdI8KhL0?si=S8kQ9Iq0HkiKjOaF
https://www.youtube.com/watch?v=2SbvaulsSoI&t=2s

